
A  to le ra n c ia  éve -  n e m z e tk ö z i fó ru m o k  
határozata szerint az 1995-ös esztendőt 
nevezzük így -  nem kim ondottan ennek a 

tarta lm as fogalom nak a jeg y éb e n  indult. V ilág
sz e rte  és te s tk ö z e lb e n  e g y a rá n t a c se le k v ő  és 
harsány türelm etlenség tobzódását tapasztalhatjuk. 
Szám os válságövezetben dörögnek a fegyverek, 
robbannak a bom bák, rom os városokban, kopár 
hegyek között s az élet m indennapos színterein, 
például egy autóbuszállomás várójában.

A terrorhoz, az erőszakhoz, akárm ilyen gátlásta
lanul is terjed, nem lehet hozzászokni, mint ahogy 
a to le ra n c ia  h iá n y á h o z  sem . B á rm e n n y ire  is 
k ö devésnek  tűnik  a to le ra n c ia  év érő l b eszéln i, 
m iközben a világ arcvonásait a gyűlölet idegrán- 
gásai torzítják el, a józan értelem  nem m ondhat le 
önmagáról. Annál is inkább nem, mert még ebben 
az összekuszált, zűrzavaros világban is, a k iszá
m íth ata tlan  fo rd u la to k  árad ásáb an , szem betűnő  
törvényszerűség, hogy az erőszak, a hatalomvágy, a 
tekintélyelvűség komolyan veszi a toleranciát: ahol 
v alam e ly  k is leh e tő sé g  n y ílik  é rv é n y e s íté sé re , 
m egveszekedetten támad. A fanatizm us, a funda
m e n ta liz m u s , a s z é ls ő s é g e s s é g  és a te k in te t 
nélküliség minden eszközét latba veti, körmönfont, 
m anipuláló érveléssel, ha valahol akárcsak felvillan 
a m e g fo n to lt k o m p ro m is s z u m o k b ó l é p ítk e z ő  
feszü ltségcsökkenés lehetősége. N oha példákért 
fe le s le g e s  m e s s z ire  m e n n i, a s z e m lé le te s s é g  
k e d v é é rt g o n d o lju n k  az iz ra e l i-a r a b  v isz o n y

alak u lá sán ak  fo ly am atára , k ísérő  je le n sé g e in e k  
változatosságával együtt.

L é n y e g e se n  e lté rő  tö rté n e lm i h e ly z e tb e n  és 
körülm ények között a szélsőséges nacionalizm us 
rohama a m agyar nem zetiség ellen -  noha okainak 
és jellegének holdudvara ennél tágabb -  jellem ző a 
rendeződés, a feszü ltségcsökkenés ellenfeleinek  
c se le k v é s- és g o n d o lk o d á sm ó d já ra , h isz té riá s  
reakciójára. Bármennyire is távoli a normalizálódás

„ v e s z e d e lm e “ , az ily e n  irá n y ú  le h e tő s é g e k  
k ö rv o n a la z ó d á s a  a n e m z e tk ö z i s z e rv e z e te k  
kodifikáló m unkájában, m egközelítési m ódjaiban, 
d ek la rá c ió ib a n , v alam in t a hazai erő v isz o n y o k  
a la k u lá s á b a n  (p é ld á u l a s z é ls ő s é g e s  p á r to k  
térvesztésében) koncentrált tám adásra késztette a 
nacionalista totalitarizmus, az egyneműsítés összes 
h íveit. A hatalom  b irto k o sain ak  fen y eg ető zése, 
szövetségeseinek gátlástalan acsarkodása és egyes 
e lle n z é k i p o litik u so k  m an ő v e re z é se  té n y le g e s  
v e s z é ly  és k o rá n ts e m  c sa k  a m a g y a r  és m ás 
k ise b b sé g e k re , h an em  m in d e n e k e lő tt a rom án 
d e m o k rá c ia  k ia la k u lá sá ra  n éz v e. E zt a ro m án  
p o litik a i élet k ép v iselő i közül nagyon kevesen

hajlandók felism erni, különböző okok, beidegző- 
döttségek, előítéletek miatt. M indnyájunk érdeke, 
hogy a felism erés ne legyen végzetesen elkésett. 
E g y ré sz t d e m o k rá c iá t a k a rn i itth o n , az o ro sz  
b irodalm i tö rekvések újjáéledése m iatt aggódni 
nemzetközileg, és ugyanakkor hallgatólagosan arra 
spekulálni, hogy a nagyhatalm ak és a v ilágköz
vélem ény a s ta b ilitá sra  vágyva, lám , e ln éz te  a 
kaukázusiak „m egrendszabalyozását“ — nem csak 
erkölcste len , de tudatlanságra, korláto ltságra és 
aránytévesztésre is vall.

A tolerancia mint elv és magatartás látványosan 
h áttérb e  szo ru lt teh át a ró la  e ln ev ezett év első  
hónapjában. M égis ártalm as tévedés volna ebből 
arra  k ö v e tk e z te tn i, hogy m integy  v á lasz k én t a 
türelmetlenség, a merevség, a bizalmatlanság és az 
éles konfrontálódás gyakorlóinak jött el az ideje. A 
szélsőséges offenzíva visszaverése éppen az okos, 
átgondolt, következetes, a dialógus lehetőségeiről 
le nem mondó politika évényesítését követeli meg. 
Olyan gondolkodást és cselekvést, amelyet valóban 
m o rá lis , tá rs a d a lm i, n e m ze ti és e u ró p a i f e le 
lősségtudat hat át.

Akkor is ez a politika a távlatosan hatékony, ha 
pillanatnyilag úgy tűnik, hogy a türelem  csak az 
e rő s z a k o s  a k c ió k a t e ln é z ő  n a g y h a ta lm a k  és 
v i lá g s z e r v e z e te k  ré s z é rő l ta p a s z ta lh a tó  a 
nemzetközi életben. Ez a tehetetlenség -  amelyben 
a szűkén értelmezett hatalmi érdekek túltengése és 
a k o n f l ik tu s k e z e lé s i  e s z k ö z ö k  e lé g te le n s é g e  
találkozik -  azonban nem azonos a toleranciával.

A tartalomból: •  Mind az MNSZ-t, m ind az RMDSZ-t érdekvédelm i 
szervezetkén t határozták  meg. M egkerü lhetetlen  kérdés: m it kell értenünk  
érdekvédelm en? Mit je len th e te tt  ez 1944-ben és m it 1989-ben? -  Bodó  
Barna  tanulmánya. «  Andrei PleŞu  a szolidaritás beteges hiányáról a 
po sz tk om m un ista  tá r sad a lm akb an , o  K omm un ista  r ezs im b eli  
h e ly z e téh ez  k ép est  1 999 -n e l k ezd őd ő en  a h aza i tu dom ány  
gyökeres  in tézm ény i, tö rv én y szab á lyo zá si és k on cep c ioná lis  
átalakításon ment át, ámde a decentralizált új keretek még nem  
teltek  meg új tartalommal -  Ágoston  Hugó  írása. •  „A vonat 
megállt, kinyitották a vagonokat. Lezúdultunk” -  Halász Anna:
Két auschwitzi nap. 0 Szász János: Rekviem  (vers). •  Méliuszt 
nagyranőtt alkotó erővel áldotta meg a sors. Az alkotás lett az 
ő élete és az ő élete alkotás -  Kovács A lbert tanulmánya. •  A 
b éc s i d ö n té s  u tán  az A n to n e s c u -k o rm á n y  h am a ro sa n  
betilto tta  a d é l-erdély i m agyarság  lapja it -  Vita Z sigm ond  
sa jtó tö r tén e t i  ta n u lm án ya . •  A K r iter ion  év fo rd u ló ja  a 
könyvkiadás égető gondjaira irányította a figyelmet -  Dávid  
Gyu la  írásának  cím e: N oszta lg iázá s után -  c se lek edn i. •
„R itkán  lá ttam  em bert oly k önn yed én , anny i ö römm el, 
b iz a lm a s  b e n ső s é g g e l  k ö z le k ed n i n égy  v i lá g n y e lv  
sűrűjében , oly felszabadultan  otthon lenni abban, ami 
id e g en ” -  F ü le i S zán tó  E nd rétő l b ú csú z ik  H orvá th  
Andor. 0 Petrovits István sepsiszentgyörgyi szobrász- 
művésszel beszélget Lázár Edit. 0 Lászlóffy A ladár  
a tö k é le te s  b űn tén y  r e c ep tjé r ő l. 0  Egy  k e le t-  
európai Kanadában -  Tamás Tímea  feljegyzései. 0  
P é ld á u l c s o k o lá d é z h a tn ám  -  M a r to s  G á b o r  
budapesti levele. 0 H alottak  élén  -  Szász  János  
Nap ló ja  tava ly i és korább i v eszte ség lis ták ró l. 0 
Milos Forman: Forduló (4.)
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EXPRES (3.) Alina Mungiu írja Az HMDS'/ történelm i küldetése című 
\ /ércikkében: „Az RMDSZ január 7-én ismertette autonómia-programját, 
anely főként a Demokratikus Konvencióban váltott ki botrányt. Ez nem bizonyít 
egyebet, mint hogy némely alapvető kérdések nyilvános megvitatásának  
halogatása nem odázza el a konfliktusokat, csak súlyosbítja. Kolozsvárott 
ugyanis lényegében semmi új nem történt, semmi különös, ami ne szerepelne az 
RMDSZ kisebbségi törvénytervezetében, amelyet több mint egy éve nyújtott be a 
Parlamentnek és amelyet azóta még bár el sem olvasott senki. Ezért úgy véljük, a 
fő kérdés nem az, hogy az RMDSZ miképpen »árulta el az államot és a 
konvcncióbeli szövetségeseit« . Az RMDSZ politikai és diplomáciai 
mozgékonyságával egyetlen mai román párt sem vetekedhet; nem árult el senkit. 
Ellenkezőleg, sikerült véghezvinnie azt a teljesítményt, hogy a létét tagadó 
Alkotmány megszorításai ellenére is abszolút törvényes körülmények között 
tegyen eleget küldetésének anélkül, hogy a legkisebb mértékben is sértené az 
alapvető törvényt. Hogy »az RMDSZ-nck küldetés« is van, ami több mint politi
kai program, az nyilvánvaló. A romániai magyar kisebbségnek a román többség
től eltérően sikerült egy nagyon jó minőségű, kitűnő neveltetéséi politikai osztályt 
kitermelnie magából, ezért csodálkoznánk is, ha nem vállalná magára hosszú 
távon közösségének sorsút. A román nacionalisták azt hiszik, hogy ez a küldetés 
Erdély visszacsatolása Magyarországhoz. Tévednek, mert ők még a 19. század 
fogalomrendszerében gondolkoznak. Az RMDSZ emberei azonban már régen 
nem így gondolkodnak. Ók a közösségüket nem Magyarországba, hanem Euró
pába akarják integrálni. Eehetséges-e ez a románokkal együtt? Rendben. Nem 
lehetséges? Akkor a magyarok megpróbálják elérni nélkülük, esetleg ellenükre. 
Történelmük ezer évig külön volt a miénktől, és akkor elítélhetjük-e őket e 
törekvésükért? Elítélhetők-e a magyarok, ha nem engedik magukat általunk a 
Halkán felé vonszolni, hanem vissza akarnak térni Európa központjába? Nem.”

NÉPSZABADSÁG (18.) Kántor Lajos, a M agyar Ú jságírók Romániai 
Egyesületének elnöke január 2()-i sajtótájékoztatóján a magyar nyelvű lapok helyzetét 
ismertetve, bírálta a Határon Túli Magyarok Hivatalának bürokratikus sajtótámogatási 
rendszerét. Elmondta, mesterségesen gerjesztett papírhiány, a papír- és nyomdai árak 
f. 'yamatos emelése nehezíti munkájukat. A szerkesztőségek helyiségeinek bérleti 
díját irreálisan emelik a tulajdonosok. A lapkészítést nehezíti és minőségét rontja, 
hogy kevés az újságíró. Az újságírók egyesülete a nagyváradi Ady Endre Sajtókollé
gium indításával kívánja mérsékelni a szakemberhiányt. A lapok anyagi gondjait eny
híti a magyar költségvetésből a határon túli kisebbségi sajtó részére juttatott 
támogatás, ennek összege azonban tavaly 60 millió forintról 40 millió forintra 
csökkent, és a pénzt csak 1995-ben kaphatták meg. Kántor Lajos éles szavakkal bírálta 
a hivatal bürokratikus munkáját, mert lassúsága miatt a forintleértékelés és az átváltás 
következtében sokat vesztettek értékükből az odaítélt összegek. Törzsök Erika a 
Népszabadságnak adott nyilatkozatában elmondta: Szeptemberre állt hivatalba a 
Határon Túli Magyarok Hivatalának új vezetése. Hónapokba 
telt, amíg kialakította az új, áttekinthető elosztást  ̂
rendszert. Ez az oka a sajtótám ogatás ,̂ ****~" 
késésének. Közben felszámolták a , /  
korábbi káoszt, most a devizaszabályok \  
betartásával történnek a kifizetések.
Hangsúlyozta: január 10-ig megtörténtek az "***»*• 
átu talások, holott az 1993-as tám ogatást tavaly 
márciusban kapták meg a lapok, pedig akkor nem is volt hatalomváltás. A támogatás 
összege pedig nem csökkent lényegesen, mert a költségvetés ugyan 40 millió forintot 
adott csak, de az Illyés Alapítvány 15 millióval kiegészítette ezt.

MAGYAR NEMZET (4.) Paul Lendvai, a Radio Österreich International 
intendánsa, az Europische Rundschau főszerkesztője, a Magyarországon megjelenő 
Európai Szemle Alapítványának elnöke interjút adott a Frankfurter Allgemeine 
Magazinnak, ebből közlünk néhány részletet a Magyar Nemzet nyomán: -  Nyilván 
mindenhez vissza lehet fejlődni, akár a kommunizmushoz is? - Nem egészen. Az 
emberekből kell kiindulnunk, akiket ez a rendszer formált, akik mindezt átélték. Ok 
maguk keverékei azoknak a korszakoknak, am elyeket gyors egymásutánban 
végigcsináltak. Példaként egy történet egy férfiről, aki röviddel a századforduló után 
született M unkácson, és soha onnan el nem költözött, mégis hét különböző 
állampolgárságot váltott, s legalább négy társadalmi rendszert élt át: először a 
monarchia alattvalója, majd Magyarországhoz, utána Csehszlovákiához, Szlovákiához 
került, ismét M agyarországhoz, a Szovjetunióhoz, s most utoljára Ukrajna 
állampolgára lett. És ez az ember ne bolonduljon meg? -  Azt akarja ön ezzel 
mondani, hogy a visszafordulás! folyamatokat azok az emberek mozgatják, akik 
megszakítás nélkül hatalmon voltak? -  Teljesen. Gyakran kérdezik tőlem, hogy 
ebben vagy abban az országban visszajöttek-e a kommunisták? De hogyan jöttek 
volna vissza, ha soha el se mentek! Néhol, mint Magyarországon vagy Szlovákiában, 
sokan a pártnómenklatúra második-harmadik vonalából kerültek hatalomra, mert az. 
első garnitúra vagy kompromittálódott, vagy most éppen nyugati vállalatok számára 
dolgozik. Milyen kommunista ez? -  De hát van egy másik, nem kommunista elit 
is? -  Nem, nincs ilyen. Generációk kellenek még kialakulásához. Reménykedni nem a 
következő kormányban, hanem a következő generációban szabad csak. Bár ez nem 
jelent feltétlenül valami rosszat. Mai politikusaik hajdani konformizmusa kényszer 
szüleménye volt. A keleti blokk csak kívülről nézve volt egységes tömb, benne is 
dúltak harcok, mutatkoztak különböző képességek, jellemek, és a tisztesség igen 
különböző fokai... Sokan cseréltek  álarcot, s igen sokféle maszk volt. A 
különbségtevés: ez kommunista volt, az nem -  értelmetlen. Szinte valamennyien 
kommunisták voltak egyszer. És nagyon sok esetben nem párttagok buzgóbban 
szolgálták a rendszert, mint egyesek azok közül, akik az agit-prop. osztályon ültek. 
Sok pártonkívüli alkalmazkodásával több kárt okozott, mint az egyszerű párttagok. Az 
orosz ortodox egyházban például -  orosz adatok szerint - minden második KGB- 
ügynök volt. A párttagság tehát nem lehet a megítélés egyetlen mércéje. Mindamellett 
sok kommunistáról elmondható, hogy valamikor hitt az eszmében. Egyeseket, mint a 
lengyel Adam Michniket vagy a magyar Konrád Györgyöt éppen ez vitte az 
ellenzékbe. -  Miért hitték az emberek Keleten és a kormányok Nyugaton, hogy 
ezek az országok gyorsan demokráciákká válnak, amint az oroszok kimennek? -  
Ez a várakozás azért nem volt teljesen hamis. A hajdani kommunista Horn Gyula 
kijelentette, pártjának mindent meg kell most tennie azért, hogy »Magyarországon a 
kapitalizmust felülről« gyorsan felépítsék. Csak éppen az a különös, hogy éppen a 
szocialistáknak kell megmondaniuk az embereknek: a kapitalizmus nem csak a gyors 
pénzhez jutás lehetőségét kínálja, hanem más munkaerkölcsöt is követel. További 
példa: Meciar távozott, amikor leszavazták. S nem nyúlt a puccs eszközéhez. Ez jelzi, 
mennyire megváltoztak az idők. A demokrácia fontos vonása, hogy a népszerűtlenné 
vált politikusokat le lehet szavazni. A választások nyújtják a legfontosabb eszközt a 
gőg és a múlt visszatérése ellen, hiszen ma minden politikus tudja, elveszítheti a

választásokat. * -  Mely várakozások voltak túlzottak, a kelet- vagy a nyugat- 
európaiaké? -  Mindkettőé. Gyűlölöm a szóvirágokat azokról a nyugati milliárdokról, i 
amelyeket soha nem adnak oda vagy csak magas kamatra. A szóbeszéd egy új i 
Marshall-tervrój ugyancsak félrevezető, mert ezekben az új országokban a valósághoz j 
semmi köze. Elvégre nem a gazdaság újjáépítéséről vagy az életszínvonal emeléséről j 
van szó, mint hajdan, a háború utáni Nyugat-Európában -  hanem a teljes gazdasági j 
átalakításról egy rendszerváltás keretében. Éppen elégszer bebizonyosodott már, hogy ; 
hitelek nem pótolhatják u lakosságban felébredő mozgatóerői. A legfontosabb Kelet- i 
urópa országai számára, hogy bejuthassanak a nyugati piacokra. Egyetlen kormány ; 
sem lehet hiteles, ha szavakban segítő szándékait hangoztatja, de nem kész piacai 
megnyitására... A bejutási lehetőség a piacokra, a nyílt bírálat és a szakmai képzés I 
elengedhetetlen. A Nyugat alábecsülte Kelet-Európa óriási problémáit. Csak azt látta, j 
hogy ott végbement valamely technikai modernizálódás. Csakhogy Sztálin Dzsingisz ! 
Kán volt telefonnal. Modernizálódott a technika, de az ideológia világában mély fagy j 
uralkodott. Mi több, egyes nyugati vállalkozók és polgári politikusok a népszerű; 
vulgármarxizmus csapdájába estek.

i
REGIO (Kisebbségi szemle, 2.) Paul Hockcnos amerikai újságíró Free to Hate (A | 

gyűlölet szabadsága) című, New Yorkban megjelent könyve a kelet- és közép-európai j 
jobboldalról, főként annak szélsőséges megnyilvánulásairól, a rasszizm usról,; 
antiszemitizmusról, neofasiszta szubkultúrákról szól, megközelítése a vizsgált 
jelenségek politikai megnyilvánulásaira irányul. Eeischmidt Margit recenziójából 
idézzük a román vonatkozású bekezdést: „A Romániáról szóló fejezet egy kiélezett 
konfliktushelyzet bemutatására épül. Ennek elemzésekor gondolkodik cl Hockenos 
arról, hogy milyen jelentése van a nacionalizm usnak, milyen gyakorlata és 
következményei vannak a nacionalista politikának egy olyan kelet-európai országban, 
amelynek két nagy lélekszámú kisebbséggel -  megközelítőleg 2 millió roma és 1,6 
millió magyar -  kell számolnia. Marosvásárhely és Kolozsvár példájával azt szemlél
teti, hogy a nacionalizmus miként hozza lehetetlen helyzetbe a demokrácia nyugat
európai elveit, mi módon akadályozza a nyugati típusú politikai kultúra kialakulását. 
Az erdélyi városokban, ott, ahol a magyar lakosság részaránya jelentős, az doktorátus 
a román nacionalisták és az RMDSZ között oszlik meg. »Erdélyben nincs politika -  
mondja Hockenos egy »helyi demokratát« idézve -  itt csak egymással szembenálló 
nemzetiségek vannak.« A marosvásárhelyi konfliktussal továbbá azt mutatja meg. 
hogy a kelet-európai átmenet idején a korábbi rendszer hatalmi centrumai miként 
teremtik újjá legitimitásukat. A maros vásárhelyi szcenárió ugyanis azt célozta, hogy a 
pillanatnyilag meggyengült pozíciójú román titkosrendőrség, a Securitate visszanyerte 
korábbi hatalmát és társadalmi elismertségét. A szerző Smarandn Enachéra hivatkozva 
állítja, hogy a Vatra Româneasca nevű nacionalista szervezet megalakítása is ennek a 
forgatókönyvnek a részét képezte. A nacionalista retorika azonban a kelet-európai 
országoktól eltérően Romániában nem volt újszerű, mert a Ceauşescu nevével 
fémjelzett sajátos szocializmusnak erőteljes nacionalista vonásai voltak. A szocialista

nemzetállam-koncepciónak alárendelt etnikai Itomo- 
"***•*** gcnizációs programról részletesen szól a szerző.

. Égy ketevtizedes intermezzo után, amely
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hirdető eszmeiségből merített, amelynek alapján 1989 után a 
nacionalista pártok ideológiájukat megalkották. Hockenos a nacionalizmus aktuális 
politikai szerepét illetően a legnegatívabb képet Romániáról festi: amíg máshol a 
politika az ő értelmezésében arról szól, hogy különböző árnyalatú nacionalisták 
harcolnak az européer demokratákkal, a román politikai életben van egy nacionalista 
„minimum”, amely egyformán jellemzi a különböző ideológiájú és színezetű pártokat. 
Ennek a konszenzusnak szimbolikus megjelenítéseként fogja fel a szerző Antonescu 
marsall személyiségének és történelmi szerepének megítélését, nevezetesen azt, hogy 
az RMDSZ-t kivéve nem volt Romániában olyan politikai erő, amely következetesen 
szembehelyezkedett volna Antonescu rehabilitásával. Az okok közül a szerző a 
történelmi fejlődésben megkésett kis nemzetek kisebbségi koplexumát emeli ki. de 
sajnos nem beszél erről olyan részletességgel, hogy érthetővé váljék, mit jelentenek 
számára ezek az. amúgy nehezen kezelhető fogalmak. A xenofob és náci típusú 
nacionalizmus romániai politikai és társadalmi jelentőségét jelző tényként kezeli a 
szerző azt, hogy a korábbi rendszer magas beosztású állami és pártvezetői által 
támogatott szélsőséges hetilap, a România Mare nagy példányszámban jelenik meg... 
Az idegengyűlölet Hockenos véleménye szerint Romániában nemcsak szélsőséges 
csoportosulásokra, hanem a társadalom jelentős részére jellemző. A sovinizmus 
manipulálásának sikerességét a szerző úgy (is) igyekszik magyarázni, hogy a 
problémát morális dimenzióban helyezi el. A Romániából emigrált írót, Richard 
Wagnert idézve mondja: a gyűlölet és az erőszak terjedése a morális értékek 
devalválódásával áll összefüggésben.”

SZÉKELY ÚTKERESŐ (3.) A tartalomból: Rádtily János Az Erdélyi Gondolati 
Könyvkiadó (Székelyudvarhely) 1994-ben megjelent kötetei; Ferenezi István A i 
székelyek származásáról; Veress Dániel A megtévesztett (Misztótfalusi Kis Miklós j 
monológja az eklézsiakövetés után -  részlet); Zsigmond Győző Fclsőboldogfalvi j 
történeti néphagyományok; Eltes Enikő, Beke Sándor versei. Csire Gabriella új ; 
adalékokkal szolgál Benedek Elek életművének kutatásához: „A Gyertyafényt i 
böngészem, a romániai szórványm agyarság századeleji lapját. Bráilán látott; 
napvilágot, mint »belmissiói és szépirodalmi folyóirat« Torró Miklós ref.miss. lelkész j 
szerkesztésében... 1923-ban, február 1 és november 1 között hét (többnyire; 
összevont) lapszám jelent meg. Ezek mindegyike a hitvilág, a művelődési élet [ 
témaköre és a helyi érdekeltségű hírek mellett kiemelt helyen foglalkozik a bráilai i 
magyar nyelvű felekezeti iskolával. Gyakorlati útmutatóval látja el a vasárnapi iskolai j 
tanítókat, tudósít az iskolai ünnepélyekről, a magyar óvoda létesítéséről tett; 
lépésekről, a madarak és fák napján szervezett kirándulásról, az évzáró vizsgákról, a I 
kolozsvári református gimnázium diákjainak Bráilán és Galacon tett látogatásairól,; 
Kovács Berci fogtechnikus mesemondó műsorairól stb. Ebben a kérészéletű lapban 
bukkantam rá Benedek Elek ismeretlen levelére és versére. A Torró M iklóshoz; 
intézett válaszlevélből kitűnik, hogy a neves író, a Cimbora főszerkesztője mindig 
talált időt és módot arra, hogy jó  szóval s rem énnyel ajándékozza meg a; 
gyermekolvasót. A levél és A Megváltó című vers 1923. május 1 -jén jelent meg a; 
Gyertyafényben.” A Székely Útkereső közli az eddig ismeretlen verset és a levelet,; 
ez utóbbiból idézzük: „Kedves Miklós öcsém, nagy örömet szerzett nekem a; 
Gyertyafény megküldésével. Elejétől végig olvastam, s mélyen meghatott az igazán i 
Istennek tetsző munka, amit ön, kedves öcsém, s önnel együtt a brailai magyarság ; 
lelkes vezetői végeznek azon a kicsiny magyar szigeten...”

Barabás István \

i 1995. február 3. A HÉT ?



\W . ,v .,- -• .' . ..V o>~. -.,-v\ *:»K-> A  ̂.(CK̂  > wC.- V. ■■. .̂ \V •' '•' • ' «-NW '< "  •"■ '■ ̂ V.«.- s -V w ✓ .. ,v» «*>.'.WMv. » .. . , WK4tt« «

Bodó B arna

OSŰLLl'SSÖ&ílCs) ö@7ÍÍI('é© @ L ^ (ÍÍ} t?
...................................................... ............................................. .... .......... .......................................... .......

A Magyar Népi Szövetség megalakulásának 50.
évfordulóján rendezett tudományos 

tanácskozáson* a 45 esztendővel később alakult 
Romániai Magyar Demokrata Szövetség 

képviselőjének nem kötelező feladata véleményt 
nyilvánítani egy válságos kor rövid életű 

politikai szerveződéséről. Ha szólásra 
jelentkezik, azért teszi, mert vannak, akik -  itt, a 
konferencián is -  szinte kötelezőnek érzik, hogy 

egyféle párhuzamot vonjanak a két politikai 
szerveződés között. Indíttatásuk oka: mind az 

MNSZ-t, mind az RMDSZ-t érdekvédelmi 
szervezetként határozták meg. 

Megkerülhetetlen kérdés: mit kell értenünk 
érdekvédelmen? Mit jelenthetett ez 1944-ben és

mit 1989-ben?

/. Békekötés előtt
Csaknem biztos, hogy századunk a jövő évezredre 

hagyja a különben örökségként kapott közép-európai 
politikai gubancot. A világbékék csinálói valós kezelé
sére nem vállalkoztak, sőt, részben okozták és állandósí
tották azt. Az osztrák-magyar kiegyezés következtében 
kontúrt nyert és megerősödni Játszó Közép-Európát 
m indenki célpontnak tekintette, bárha a hatalm i 
szándékok egyetlen közös vonása maga a változtatás 
igénye volt. Tehették, mert a struktúrának nem volt ideje 
a megizmosodásra. A történelem huzata a térség miben
létét tette folyamatosan vitatottá. Állandónak, évszázados 
léptékben, mindössze átmeneti jellege és befejezctlensége 
mondható. Nincs politikai tényező, mely ne kihívást látna 
ebben. A nemzeti keretben jelentkező nemzeti érdekek 
kinyilvánítóitól nehéz elvárni, hogy mérlegeljék, az 
olykor egymásnak homlokegyenest ellentmondó eszmék 
közül melyik a haladó, melyik politikai struktúra esik 
egybe a társadalmi fejlődés irányával. Csakhogy vigyázó 
szemet a békecsinálók sem vetettek ilyesmire.

Mondhatni: békekötés előtt állunk ma is. Ez 1990 
tavaszán volt igazán nyilvánvaló. A párizsi béke 
építménye recseg-ropog, részben szétesett. Mert csak az 
erőviszonyokkal számolt, mert nem megoldani kívánt 
bármit, hanem lezárni. Európa Moszkvához láncolt 
felének politikai-társadalm i életéből csaknem fél 
évszázadig száműzetett a történelmi igazság kategóriája. 
Az igazság óhajtása hozta c! a diktatúrákat megdöntő, a 
hidegháború végét is jelentő 1989-et. Ez az eszme tűnik 
ismét tova, amit csak igazol Clinton elnök megnyug
tatásnak szánt üzenete Prágából, amikor 1994 elején 
kijelentette, senki sorsáról a megkérdezése nélkül dönteni 
nem szabad.

Ki és miként konzultál a kisebbségi közösségekkel?
Mit és hogyan kellene újrafogalmazni?
Nevén nevezve a dolgokat, ami 1945-ben jogorvos

latnak tűnhetett, ma kiárusításnak mondható. Kisebbségi 
vonatkozásban, természetesen. S miközben napjainkban 
az államok-nemzetek szintjén folyik a békecsinálók 
poitikai hibáinak a reparációja, a kisebbségeket ért akkori 
és azóta is ható igazságtalanságokra államok által -  
kisebbségi kollaboráció nélkül -  összehozol! nemzetközi 
egyezmények takaróját kívánják borítani. Megjegyzendő, 
hogy a párizsi békecsináló politikusok személy szerint, 
miképpen képviselt érdekeik is, megnevezhetőek, ma 
azonban a nem zetközi politika intézm ényeinek 
arctalansága mögül kell előléptetni -  ha lehet -  a 
felelősöket.

A korábbi békecsinálók határokat tologattak. Ugyanezt 
ma felelős politikus nem kezdeményezi, tán nem is 
óhajtja. Bár a hidegháborúnak is megvoltak a maga 
agresszorai, azokról elsősorban nem területi rendezést 
kell követelni, hanem fojtogató ölelésüktől kell 
m egszabadulni. Egy tú lcen tra lizált, k isajátítható , 
központi érdeknek alárendelt, önszabályozásra képtelen 
rendszer típusa bukott meg.

A hidegháborút lezáró béke Árpolitikai-társadalmi 
átépítés mikéntjére vonatkozna. És mert teljességében 
átvehető minta nem létezik, fontos kérdés, hogy a 
világpolitikai tényezők teret engednek-e -  bizonyos 
szükséges -  kísérletezésnek. Itt azonosítható a nemzet
közi struktúrák felelősségének első szintje. Kérdésünk: 
szükségesnek ítéltctik-e a megoldáskeresés kiterjesztése 
kisebbséginek mondott etnikai közösségekre is? A 
keresés különben nem csupán politikai szándék kérdése, 
de az illető állam gazdasági-strukturális potenciáljának 
függvénye. Napjaink oly hiányzó M arshall-terve a

*Lásd 1995. évi 3. számunk ötödik oldalán Molnár 
Gusztáv írásának bevezetőjét.

követendő út kijelölését, valam int a m egvalósítás 
mikéntjét volna hivatott szolgálni.

A konkrét m egoldás m indig és m indenütt a 
körülmények egyediségére szabott. Elvi, ma még nyitott 
kérdés, kidolgozható-e -  és miként -  minden érdekelt 
által elfogadható nemzetközi norma. Ha az államok helyi 
megoldás hiányában állapítanak meg általánosító normát 
-  lásd elfogadás előtti kisebbségvédelm i kerete- 
gyezmény! - , akkor igazság és valós megoldás helyett 
ismét csak a felek látszatban feloldódó felelősségével — 
ergo felelőtlenségével -  találjuk szembe magunkat.

Nem feledhetjük, hogy a párizsi békecsinálók egyik fő 
célja -  a hitleri, nemzeti mezben jelentkező esztelenség 
megismétlődésének a megakadályozása -  nem sikerült. A 
nacionál-kom m unizm us lidércc még egészen friss 
élményünk.

1944 és 1989 különbözősége kisebbségi szempontból 
az, hogy miközben Párizsban az etnikai közösségek 
érdekei szóba sem kerültek, ma keresnek egyféle 
megoldást; de mit hozhat egy olyan folyamat, amely az 
érdekeltek kizárásával történik?

2. Megoldáskeresések felemássága
Az önazonos megmaradás feltételrendszere a politikai 

környezetnek is függvénye: 1944 végén másként kellett 
érdeket védeni, mint ahogyan 1994 végén kell. Akkor 
pedig helye van-e bárminő egybevetésnek?

Ugyanakkor nem lehet figyelmen kívül hagyni az 
MNSZ-korszak hozadékaként jelentkező történelmi 
tapasztalatot. A visszatekintés immanens jelenre vetítés is 
egyben.

K özösségünk szám ára 1994-ben és 1989-ben 
egyformán az 1919 előtti, kisebbségi helyzetbe sodorta
tásunkat megelőző kor jelentett referencia-alapot. Ez 
mégsem hasonlóságot jelent, hanem a két korszak 
különbözőségét. A világháborút követően közösségünk 
alapvető célja -  megmaradását biztosító feltételek kia
lakítása részben sem esett egybe a nemzeti igyekezettel. 
Eszak-Erdély és a státusához kapcsolódó regionális 
érdekek ügyében nyilvánvaló ez, kevésbé az társadalmi 
téren. A kort m eghatározó nem zeti és politikai 
kizárólagosság -  közösségi hozadék nélküli lévén -  nem 
jelenthetett választási alternatívát magyar oldalon. A 
többség számára mindkét politikai pálya ígéret. A 
különbséget csak részben magyarázza, hogy többségi és 
kisebbségi érdekek a nemzeti eszme jegyében egymásnak 
feszültek. Önmagában az sem m agyarázat, hogy a 
történelmi zárójel a többség számára a II. világháború 
után kezdődött, közösségünk ezt az elsővel indítja. A 
helyzet geopolitikai immanenciái hordozzák a választ.

U gyanakkor a hidegháború végét hozó 1989-es 
esztendőt térségünkben a demokratikus intézményrend
szer olyan igényét szülte meg, amely egyként jellemez

többségit és kisebbségit. A dem okrácia általános 
kulcsszóvá vált.

Többségi értelmezésben az általános emberi jogok 
teljes körű biztosítása megfelelő jogi keretet jelent -  kell 
hogy jelentsen az etnikai kisebbségek számára is; az 
utóbbiak azonban ezzel, több évtizedes tapasztalat és 
nemzetközi példák birtokában, nem érthetnek egyet.

J. Keret és trendek
1944-ben az erdélyi magyarság urbánusabb közösség a 

románságnál, iskolázottsági foka magasabb. Gazdasági 
ereje jelentős, igen erős hagyományos intézményekkel 
rendelkezett. Az egyházi szféra kisugárzása meghatározó 
volt, a civil szféra pedig megfelelt a közép-európai 
helyzetnek. Mondhatni, minden létfontosságú területen 
előnyben volt a románsággal szemben. A kommunista 
diktatúra utóbb éppen ezt a különbséget célozta meg, 
érthető okokból, sajnos, nem eredm énytelenül. De 
minden különbséget nem sikerült felszámolnia.

Fontos a társadalmi háttér alakulását figyelembe venni, 
főleg ha a M agyar Népi Szövetség és a Magyar 
D em okrata Szövetség közti párhuzam osságokat 
vizsgáljuk.

Hasonlóság és különbözőség is rendre azonosítható 
akár az alakuló politikai erőtérbe történő robbanásszerű — 
napok alatt félm illiós tám ogató tagságig jutó -  
megjelenésre keresünk választ, akár a történelmi keretet 
tesszük vizsgálat tárgyává.

A történelmi pillanat egyformán háború utáni és 
békekötés előtti, mégha az utóbbi a hidegháború végét is 
jelentette.

A tömegek mindkét esetben keresték, a nyomás alóli 
szabadulás mámorában, a képviseletüket vállaló tényezőt, 
amely mellett végre őszintén kiállítattak.

Hasonló továbbá a vezető társadalmi szerepre törekvő 
erők helyzete a két időszakban: mind 1944-ben, mind 
1990 elején hatalmi űr legitim áthidalása volt a tét.

Érdekvédelm iként határozta meg magát mindkét 
újonnan alakított szervezet, a pártjelleg ellenében, mert a 
társadalm i kihívások széles skálájával kellett 
szembenézniük. Különbség viszont, hogy 1989-ben a 
pártszerű struktúrákhoz korábbi tapasztalatok okán rossz 
emlékek tapadtak, vagyis létezett egy elutasítás ez 
irányban.

Különbözőképpen jelentkezik a kisebbségi kérdés 
nemzetközi vonatkozásban. 1944 egy akkor még létező, 
de komoly eredményt meg nem valósító kisebbségvédel
minek mondott rendszer végét hozta el; 1989 után viszont 
csaknem fél évszázados szünet után -  nemzetközi szinten 
kívánják a kérdést valamiként ismét kezelni. Etnikai 
közösségek rendre jelentik be autonómia-igényüket 1990 
után, diktatúrák béklyójából szabadulván, miközben 
1944-ct követően esélyük az igény nyilvános 
megfogalmazására sem lehetett.

Elemzésünk szempontjából fontos, melyek lettek 1944- 
ben illetve 1989 után a meghatározó politikai erők az 
egyes országokban. A második világháborút követően 
általános volt a mozgás balra. A hidegháború után ez a 
mozgás a politikai palettán ellentétes, csaknem minden -  
kommunizmusból szabaduló -  ország esetében jobboldali 
erők (is) kerülnek hatalomra. Jelzés értékű, hogy éppen 
Románia a kivétel.

A baloldal az internacionalizmus híve volt, de nem 
ezért jöttek létre azon szövetségi államok, amelyek 1989 
után rendre, roppant társadalm i veszteségek árán, 
felbomlottak. A mai, európai szinten folyó integráció 
egészen más jellegű, vesztesei nem lehetnek.

Napjaink Európájában a határkérdést területszerzési 
céllal politikai tényező elő nem terjesztheti,- miközben a 
háború végét hozó történéseknek éppen a területszerzés 
volt a legfontosabb mozgatója.

4. Külpolitikai mozgástér
Kit tekinthetett 1944 őszén partnerének egy kisebbségi 

szervezet? Ki és miért vállalt -  ha vállalt -  véle politikai 
dialógust, s ha még ígéretekre is ragadtatta magát, miért 
tette?

A békecsinálás politikai zavarosában való halászathoz 
használták csalétkül a nagyo(bba)k a kicsit. Ha érdek 
igazán szóba került, az sohasem a kisebbé volt. Illetve 
utóbbi mondogathatta a magáét, csak meghallgatásra nem 
volt esélye. Nemzeti -  közösségi -  érdekek feszültek 
akkor egym ásnak. A kisebbségi közösségi érdek 
nemzetközi színtéren ma is fából vaskarika.

Mi változott hát?
A politikai tét mibenléte. A béke m indenekelőtt 

határkérdés, nemzeteket ültet tárgyalóasztalhoz. A 
m egállapodást győztesek és vesztesek között kell 
megkötni, közös érdekről nem lehet beszélni.

Napjaink létfontosságúnak nyilvánított nemzetközi 
politikai célja, a stabilitás, búr ezt szemérmesen el szokás 
hallgatni, túllép -  pontosabban belép -  az ország
határokon. Olyan, többnyire belső feszültségek kezelése a 
feladat, amelyek léte kihat a szomszédokra, térségek 
politikai viszonyaira. E folyamat minden egyes hatályos 
tényező konszenzusát felté telezi. A kisebbségi

(Folytatása a 4. oldalon)
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(Folytatás a 3. oldalról)
közösségek stabilitásban já tszo tt szerepe éppúgy 
tagadhatatlan, miként a politikai feladat léte általában. A 
fél évszázada elkezdett, de félbehagyott békccsinálás 
folytatandó ekként. A nemzetközi politika asztalára kerül 
u m ellőzött kérdéscsom ag: az etnikai közösségek 
önazonos létének a biztosítása.

Egyazon kérdés stabilitási szempontból következmé
nyeiben nemzetközi, jogi-politikai szabályozását illetően 
viszont belügy. Ennek az ellentmondásnak a feloldását 
célozzák meg napjaink politikai tematizációs kísérletei. 
Állásfoglalások születnek, dokumentumok készülnek, a 
kérdéskör egyik-másik szeletét nemzetközi szinten 
leszabályozzák — lásd: kisebbségi nyelvek chartája. Jogi 
ajánlásokat fogadnak el nemzetközi fórumok, s bár 
közelről sem a szükséges ellenőrzési jogkör birtokosa
ként, az EBEÉ (EBESZ) létrehozta az európai kisebbségi 
főbiztos intézményét.

Az igényelt és a kisebbségi közösségeket is 
megnyugtató megoldást normák kidolgozásával és 
nem zetközi elfogadtatásával kívánják, a jelenlegi 
politikai trend szerint, elérni. Csakhogy a normáknak 
állam okat felölelő nem zetközi struktúrák általi 
kimunkálása a belügykent való kezelést igazolja vissza, 
ugyanis a rendezés módozatainak a meghatározásából 
ismét csak kim aradnak az érintett kisebbségek. A 
szabályozásban a többség akarata érvényesül a kisebbség 
rovására. Normakövetést várnak cl tőlük, mégpedig a 
nemzetközi konszenzus alapján született, a létező 
megoldások legnagyobb közös nevezőjeként megjelenő 
norma elfogadását, am ely értelem szerűen minden 
működő képletnél kevesebb. Ez éppen a sajátosat, az 
évszázados helyit képtelen befogni és megjeleníteni. 
Teszik ezt annak ellenére és tudatában, hogy Nyugaton a 
kérdés létező megoldásai mindenütt helyileg kimunkált, 
társadalmi-politikai szerződésen alapulnak.

A kisebbségi probléma létét ma politikai tényező nem 
tagadja. Kelet-Európábán sem. Amit a keleti félen csak 
most érzékelünk, a nyugati demokráciákban szinte a 
békekötéssel egy időben lépéskényszerként jelentkezett. 
Ezen politikai féloldalasság európai sajátosság, sajnos.

Az Európai Népcsoportok Föderatív Unióját (FUEV) 
az ENSZ-szcl egy időben, 1948-ban alapították. 1990 óta 
létezik számunkra is, 1993-tól az RMDSZ teljes jogú 
tagja (a romániai Német Demokrata Fórum is). 1993 
őszétől az RMDSZ-t tagjává fogadta az egyik legerősebb 
nemzetközi pártszövetség, a konzervatív irányzatú 
Európai Demokrata Unió. Az EDU-nak más romániai 
politikai szerveződés nem tagja, de fontosabb ennél, hogy 
etnikai közösséget képviselő tényezőként is egyedüliek 
vagyunk, ami tagadhatatlan politikai nyitásként 
értelmezendő. Bárha pártszövetség után mások is úgy 
értékelnék, a kisebbségi képviseleteknek ott a helyük a 
nem számukra létrehozott nemzetközi struktúrákban.

Tagja még az RMDSZ a politikai képviselettel nem 
rendelkező nemzetek és népek szervezetének, az UNPO- 
rtak. Miközben a FUEV az Európa Tanács mellett kapott 
konzultatív szerepet, az UNPO az ENSZ mellett jött létre, 
itt nyert tagságunk más politikai pályákat nyit meg. 
Lehetőség adódik sajátos érdekeink megjelenítésére ott. ahol 
ez ideig kérdéseinkre nem kellett odafigyelni.

Az eredményesség, persze, egészen más dimenzió.

5. Belpolitikai ki kicsoda
Két parlamenti választás igazolta: az RMDSZ kb. 40 

fős parlamenti jelenléte attól lehet hangsúlyos, ahogyan 
a törvényhozásban a politikai erőviszonyok alakulnak. 
1990-ben a választási eredmények a legjelentősebb 
ellenzéki erőként hozták ki -  ami mozgásterét korlátoz
ta. Fő ellenzékiként nem a kom m unista utódpárt 
ellenében keresték-jelölték ki szerepét, hanem a hatalom 
és kisebbség kettősében. Igazi ellenzékiségét nem vonják 
kétségbe, de jelzik, hogy az RMDSZ számára másról, 
többről van szó. Ellenzéki erők politikai étvágyát kielégíti 
a valós változásért mit sem tevő hatalm on lévők 
félreállítása, az RMDSZ külön etnikai-közösségi célokat 
is megfogalmaz.

Bármely ellenzéki erő számára a hatalmat éppen 
gyakorlók eltávolítása fontos elsősorban, majd 
következhetnek a változások. Az RMDSZ célja a 
hatalomgyakorlás intézményi kereteinek a változása, 
ehhez hatalom-váltás szükséges. Etnoccntrikus politikai 
környezetben nem kis különbség. Egy ideje az RMDSZ 
autonómiát, belső önrendelkezést szorgalmaz. Zavar és 
vita forrása, hogy ott kér etnikum számára autonómiát, 
ahol a központosított hatalom ellenében mindmáig nem 
alakulhattak ki igazi helyi önkormányzatok.

Aki politikai célként ilyet fogalmaz meg, partnert csak

konjunkturálisán talál. S ez nem csupán a többségi 
pártokra érvényes, de azon kisebbségi képviseletekre is. 
amelyekről feltételeznénk, gondjuk hasonló. Hatalmi 
praktikák és társadalmi körülmények együttes hatása 
alakítja a kisebbség-kisebbség viszonyt. Többnyire nem a 
„nagy kisebbség” érdekeinek a mentén. Más romániai 
kisebbségek elvétve támogatják érdekképviseletünket.

Ellenzékiek, hatalomra törők kínálnak partnerséget, 
ilyenből következett be 1944-ben az MNSZ kisajátítása. 
M;t azért lehetetlen elfogadni Groza politikai szereplését, 
mert minden magyarok felé tett gesztusa, színlelt barát
sága, politikai ígéretei egytől-cgyig -  bizonyíthatóan -  
kemény román érdeket szolgáltak. Fuldoklónak dobott 
oda olyan kötelet, amelyről ő és partnerei tudták, a rá 
függeszkedő teher elszakítja. Az MNSZ kiszolgálta
tottsága ellenére is mérlegelte, mit válasszon. A baloldal 
melletti döntése, mára egyértelmű, a geopolitikai trend, 
illetve az ebből fakadó legitimáció szempontjából Romá
nia számára létszükséglet volt. Az akkori szövetség, mi
közben úgy vélte, kap, lényegében mindent odaadott. Ezt 
akkor bizonyosan tudni aligha lehetett, bár sokan éltek a 
gyanúperrel, s intettek óvatosságra. Csak hát a jelzett 
kizárólagosságok kényszerpályájára került az MNSZ, jól 
nem dönthetett. Igaz, rosszabbul sem tehette volna.

Az RMDSZ politikai pályáját, a belső önrendelkezést 
m egfogalm azó K olozsvári N yilatkozat óta, nem 
esetlegességek határolják be. Lényegi eredményt hozó 
autonóm mozgásra a politikai környezet okán lehetőség 
nem nyílt. A folyamat lefutása a nyugati demokráciák 
körülmélnyei között sem gyors -  mindig belpolitikai 
tényezők determinálják. Eszerint hosszúnak ígérkező 
politikai menetelésében a konjunktúra hozta partnereken 
kívül másra az RMDSZ nem számíthat.

Ha egy olyan struktúrájú ellenzéki koalícióban, mint a 
Demokratikus Konvenció, zavarok keletkeznek — és mitől 
lenne harmónia ott, ahol kormány elleni bizalmatlansági 
indítványok sorozata sikertelen, vagyis stratégiai kérdéssé 
válik a taktikai ügy - , a váltás keresését a legkönnyebb a 
je llegbontó  szövetségessel való kapcsolat 
újragondolásával kezdeni. Ezért az RMDSZ időről időre 
szembetalálja magát azzal, hogy az éppen használt 
politikai retorika alapján nehezen tud különbséget tenni 
szövetséges és ellenfél között. Ez bár kényelmetlen, 
programkövető politizálás esetében valós veszélyt nem 
hordoz.

6. K is a já t í th a t  ó s á g
A mi ne legyen és mi lehet közötti potenciálitás tere bár 

nem határozhatta meg az RMDSZ jellegét, bizonyos 
fokig keretként jelentkezett. Belső fejlődésében el kellett 
jutnia a valami tagadása jegyében való fogantatástól a 
közösségileg felvállalt politikai cél igenléséig.

A román nacionál-kommunizmus szinte törvényszerűen 
jelölte ki az egységes, úgymond ernyő-típusú kisebbségi 
struktúrát. Az átmeneti helyzet politikai felismerései a 
belső tagolódás első indítékai: ma már tagadhatatlan,

azoknak volt igazuk, akik a januári forradalmi -  nem 
csupán annak hitt -  légkörben a közösségünk számára 
létfontosságú változtatásokat az oktatás területén 
halaszthatatlannak ítélték és kezdeményezték, követelték. 
A politikai folyamat roppant gyorsan befagyott, a kurzus 
egyértelművé vált a marosvásárhelyi pogrommal. A belső 
tagolódást, ez fokozta. Többen már ekkor 
megfogalmazták: a hatalomtól -  a januári programatikus 
front-nyilatkozat ígéretei ellenére -  gondjaink valós 
kezelésében együttműködést nem várhatunk. Mások 
kulcsszavai az együttműködés szükségességének a 
jegyében a türelem  cs a dialógus. Az egységes 
strukturális kereten belül lényegileg különböző politikai 
erővonalak jelentek meg. 1991 elején fogalmazódott meg 
először belső platformok létének szükségessége.

Mint parlamenti politikai erőnek, az RMDSZ-nek 
választ kellett fogalmaznia a politikai-társadalmi tranzíció 
m egannyi kérdésére, s ezek legtöbbike ideológiai 
alapállást feltételezett. Ezért születhetett egy kérdésre 
több válasz. Egy-egy válasz fogalmazója identitást nyer a 
politikai mezőben, megjelennek a különböző -  nem 
mindig ideológiai -  alapon kialakuló csoportosulások. A 
Kolozsvári Nyilatkozatot elfogadó KOT-tanácskozáson 
köttetik meg az ejső politikai egyezség (1992 októbere), 
létrejön konszenzus-kereső intézm ényként a Politikai 
Egyeztető Kerekasztal. A belső tagolódás intézményes 
visszaigazolását és szabályozását a Szövetségi 
Képviselők Tanácsának a brassói kongresszus utáni első 
ülése (1993, március) hozta el, amikor a testületen belül 
frakciók alakultak meg.

A teljes kiszolgáltato ttság  ellenében hirdetett 
érdekvédelmi funkció, bár látszólag igen széles skálán 
történő mozgást ígér. a politikai cselekvés pályái igazából 
kötöttek. A feladategyüttes -  kijavítani a törvényhozási és 
alkalm azási hibákat, visszaszerezni elorozott 
intézményeket, illetve építeni a létezőket, kivédeni a 
közösségre irányuló tám adásokat — mások által 
megszabott keretet állít elénk. Mozoghatunk bármilyen 
jól, a pályát, de még a játék összes szabályát is mások 
határozzák meg. Egyféle kiszolgáltatottság továbbra is 
fennáll.

Ennek ellenében jelentkezett az autonóm politizálás 
igénye. Mit és miként akarunk: ezt nem a román politikai 
jogi keret szabja meg, hanem közösségünk sorskérdései, 
közösségi-politikai hagyományaink és a hasonló kérdések 

, kezelésére kialakult nemzetközi gyakorlat. Autonómia
programunknak ez az alapja.

Az RMDSZ struktúrájában -  ideológiai cs más érdekek 
mentén tagolódó csoportosulások, bejegyzett pártok is 
vállalván ez a formát — biztosítja a kisajátíthatatlanságot. 
Ha az ideológiai vagy más típusú részegységek a többitől 
függetlenül, önálló politikai pályán mozognának, ezt már 
nem állíthatnánk. A kemény identitás igazi feltétele 
viszont az autonómia-program, mivel az közösségünkre 
szabott, egészében át sem vehető. Éppen a különállóság 
és kisajálíthatatlanság politikai partnereink számára a fő 
gond, hiszen Romániában a kisebbségi képviseletek 
hatalmi szándék szerint majdnem ellenállás nélkül 
mozgathatónk voltak.

I
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Ami az értékek lejáratását illeti, a fasizmusban és a 
kommunizmusban fordított analógia érvényesült. A 
fasizmus monumentálissá növelt vitatható értékeket 
(mint „faj”, „etnikai tisztaság” stb.), a kommunizmus 
pedig lejáratott elfogadott értékeket („társadalm i 
igazságosság”, „hum anizmus”, „szabadság” és így 
tovább). Nehéz megmondani, hogy a két eljárás közül 
melyik járt súlyosabb következményekkel. Mert végül is 
a bűnné fajult elmebeli torzulás és a képmutatás között 
kell különbséget tennünk.

Az egyik olyan érték, amelyet a kommunizmus -  
paradoxális módon — sikerrel járatott le: a szolidaritás. 
Azért mondom, hogy „paradoxálisan”, mert várható lett 
volna, hogy egy olyan elv, doktrína, amely a „néphez”, a 
„történelemformáló tömegekhez”, a „proletár összetar
tozáshoz”, a „közösséghez”, a „társadalmiasításhoz” 
kapcsolható, a közösségi energiák kifejlődésében 
nyilvánuljon meg. De a valóságban a kommunizmus 
következetesen rombolta a közösségi összetartozást. 
szívós hadviselési folytatott az igazi emberi szolidaritás 
ellen. Ez a hadjárat stratég ia i szem pontból még 
igazolható is. Minthogy a kommunizmus rendszerint 
csalással került hatalomra, tehát nélkülözte azt a széles 
körű legitimitást, amit csak a választások biztosíthatnak, 
mindig is tudatában volt annak, hogy legfőképpen egy 
jól szervezett, széles társadalmi összefogástól kell 
tartania, amely létét teheti kétségessé és sodorhatja 
veszélybe. Következésképpen meg kell semmisíteni az 
összefogás minden lehetőségét, s ehelyett létre kell 
hozni a látszatszolidaritás különböző formáit, a hamis 
közösségi elvárásokat, amelyek ugyanakkor lehetetlenné 
teszik az egyén szabad érvényesülését és bármilyen 
hatékony kom m unistaellenes politikai töm örülés 
kialakulását.

Az összetartozás beteges hiánya a posztkommunista 
társadalm akban nem érthető meg anélkül, hogy -  
legalább egy sietős -  pillantást ne vetnénk utólag a 
kommunista rendszerben m eghonosodott eltorzult 
szolidaritás formáira. Csak emlékeztetőül: ilyen volt a 
hamis gazdasági összetartozás, amelyet a közös tulajdon 
elvének feltétlen erőltetése és dicsőítése kényszerített ki. 
Ebben az esetben az erőszakos kisajátításokat az egyéni 
érdekeknél erkölcsileg magasabb rendűnek nyilvánított 
csoportérdekek retorikája leplezte. Mátpedig tulajdon és 
csoportérdek: ez egyszerűen önellentmondás. Ami az 
enyém, a sajátom, az nem lehet egyszersmind a másé is, 
mert akkor már nem az enyém. Valójában a társada

lomra erőszakosan rákényszerített közösségi tulajdon 
leszereli az egyéni tulajdon igényét és megszünteti az 
egyéni felelősség érzetét. A közösségi tulajdon elve 
elidegeníti a tulajdonost attól, ami az övé. A közösségi 
javaik használatára ösztönöz, a javak kezelésének pedig 
semmi fontosságot sem tulajdonít. A tehetetlenségi erő 
folytán ez a működészavar rátelepszik a poszttotalitárius 
társadalomra is, amelyben a gyors fogyasztás és az 
azonnali kihasználás lázát nem kíséri gondos kezelés. 
Annak, aki már „magánosodon”, még mindig nagyon 
nehéz a „ tu la jd o n o s” bőrébe bújnia: m inim ális 
ügyvezetéssel akar maximális haszonra szert tenni. Az 
átmeneti korszak „tulajdonosa”, akit a diktatúra ideje 
alatt megfertőzött a csendes szabotálás szelleme és 
gyakorla ta  -  ezzel válaszolt a közösségi érdek 
demagógiájára - ,  egyformán hanyagul kezeli az árut, a 
vevőt és a saját nyereségét. Magányos kalandnak tekinti 
a gazdasági vállalkozást, nem figyel az összefüggésekre, 
nem igazán társadalmi lény.

A lorzan értelmezett szolidaritás egy másik formája 
volt a kommunista rendszerben a hamis ideológiai 
összetartozás. A „szoros egységben a párt körül” 
jelszavával minden állam polgárt arra ösztönöztek, 
valójában k ényszeríte ttek , hogy ugyanúgy 
gondolkodjék, ugyanazokat az életelveket fogadja el, 
ugyanazon monolitikus elmélet szürkeségében élje le az 
életé t. A szabad gondolkodás m egcsonkítását a 
tudományos objektivitás retorikája  leplezte. Ami 
tudományosan evidencia (mint a dialektikus m ate
rializmus evidenciái), arról az embernek nem is lehet 
véleménye. Azonnal és teljes mértékben magáévá kell 
tennie. Ami ettől eltér, az intellektuálisan törvényte
lennek, politikai szempontból bűnnek számít. Más 
szóval minden katonás rendbe illeszkedik, szigorú 
konszenzusra redukálható, ideológiailag megmásítha
tatlan. Ennek az erőszakos egyetértésnek a követ
kezményei a poszttotalitárius korszakban — visszaha
tásképpen — óriásiak. Először is a polgár elvileg nem 
hajlandó elkötelezni magát valamely párt mellett. A 
kommunistaellenes forradalmakat megelőző korszak 
hamis szolidaritásának tapasztalatából következik, hogy 
a forradalmak után bármilyen szolidaritás, de elsősorban 
a politikai, bűnül róható fel. A politikamentesség, a 
pártoktól való függetlenség erkölcsi garanciát jelent. 
Tiltakozó gyűléseket szervezni a kormányzat ellen és 
ugyanakkor elhárítani magunktól a tisztátalan politika 
ragályát: ebben a kihívó szerepben divat lett manapság 
tetszelegni. Másrészt az ideológiai gleichschaltolástól 
való félelem az egyik oka az ellenzék felaprózódásának, 
ugyanakkor az elvi egyetértés, m egalapozottság 
gyengeségeit is m agyarázza. A m indent szigorú 
rendszerbe kényszerítő marxizmus minden rendszertől 
elvette az ellenzék kedvét, amely ki is merül valamilyen 
romantikus lázadásban, ködös ideológiában és belső 
torzsalkodásban. A kormányzat még mindig a régi, 
nosztalgikus „konszenzusból” él; az ellenzék makacsul 
ragaszkodik a d iszharm óniához. A korm ányzat 
igyekszik konzerválni a régi hamis szolidaritást: ezért

beteg. Az ellenzék képtelen új és valós szolidaritást 
terem teni: ez a tragédiája. Olyan világban élünk, 
amelyben a felbomlás tökéletlen és a kialakulás késik. A 
to ta litá riu s rendszer idején önkényesen töm egbe 
kényszerített egyénnek ma a hisztériás, abszolút 
„függetlenséget” hideglelősen élvező, kérlelhetetlen és 
semmire rá nem vehető, lábadozó énjének eufóriás 
bűvkörébe zárkózó egyén felel meg. A fojtogató, egy 
főre összpontosult személyi kultuszt felváltotta a minden 
szem élyek, az összes lehetséges, légiónyi „én”-ek 
inflációs kultusza. Fölötte alkalmatlan talaj ez ahhoz, 
hogy egy újféle szolidaritás teremjen és erősödjék meg 
rajta.

A hamis gazdasági és ideológiai szolidaritáshoz még 
egy harmadik is járult a diktatúra idején: a hamis 
honpolgári szolidaritás. Az általános és bénító félelem a 
közös boldogság retorikájával álcázta magát, amely 
nagy népgyűlésekben, díszes felvonulásokban, a párt és 
vezetője iránti szeretet „spontán” megnyilvánulásaiban 
öltött testet. Ez a szolidaritás ünnepélyes megtévesztő 
retorikája volt. Mindenki meztelenre vetkőzött benne és 
közös nevezőre került egy negatív tulajdonságban: az 
engedelmességben. Ezt a szörnyűséget farsangi 
külsőségekbe csomagolták, az elégedetlenség harsogó 
jelszavak és viharos taps maskaráját öltötte magára. A 
honpolgári lelkesedésnek nagy csinnadrattával kellett 
kifejezésre jutnia az emberi életkor minden lépcsőjén: 
óvodásoknál (a haza sólymai), elemistáknál (pionírok), 
közép- és főiskolásoknál (KISZ) és felnőtteknél (RKP). 
Csupa rémképe a letűnt hamis szolidaritásnak. De ne 
higgyük, hogy amit az élet egyszer elrontott bennünk, az 
egyik napról a másikra megjavulhat. Még ma is eltűrjük, 
hogy a régi rossz szokások, amelyeket évtizedeken át 
m ódszeresen belénk oltottak, vámpírként szívják a 
vérünket. A hamis szolidaritás formáit talán itt-ott 
sikerült hitelesebbekkel helyettesíteni, de ezek még 
kezdetleges formák: a nyáj összetartása, hiedelem, 
amelyet a vallásos érzület táplál. A mindenütt jelenvaló 
felületes vallásosság inkább profán megnyilvánulásai, 
caragiale-i stílusú megemlékezések egyre-másra, állam- 
és kormányfői látogatások ilyen meg olyan megyében, 
„hősi” és „mártír” nemzetünk bálványozása, „a haza 
nagyjainak” kétkrajcáros szentté avatása és — bizony, 
bizony -  az ellenzék vezéralakjainak tiltakozó gyűlései, 
amelyek egy gyászistentisztelet és egy irodalmi kör 
között helyezkednek el széles skálán: mindebből egy 
beteg világ képe tekint vissza ránk, amely sajnos igen 
kevéssé van tudatában betegségének. Nem tudom, mikor 
és hogyan fog bekövetkezni a gyógyulás. De az emberek 
közötti igazi szolidaritás visszaállítása lesz az egyik 
biztos jele.

Kacsir Mária fordítása

Megjelent a Dilema január 20-26-i (106.) számában
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A bécsi döntés után, 1940 szeptemberében az Anto- 

nescu-kormány hamarosan betiltotta a Brassói Lapokat. 
a dél-erdélyi magyarság legjelentősebb napilapját, és 
azután rendre megszűntek a kisebb vidéki lapok is. 
Nagyenyed és Gyulafehérvár régi idők óta jelentős 
magyar kulturális központ volt. Enyednek és a Bethlen 
Kollégiumnak főként a reformkorban volt jelentős 
művelődési szerepe. Innen indult el ázsiai útjára Körösi 
Csorna Sándor, és ezt minden enyedi ifjú, diák jól tudta 
és büszke volt rá.

Nagyenyednek és környékének magyarsága korábban 
főleg a napilapokat és egyéb kiadványokat olvasta; 
tankönyveket is Kolozsvárról, a Minervától kapott az 
ifjúság. Most mindettől el volt zárva. Valami megoldást 
kellett keresni.

Dr. Szász Pál, a Bethlen Kollégium főgondnoka és az 
EMGE elnöke azonnal felismerte a nehéz helyzetet és a 
tennivalókat. M egszerezte Nagyenyed számára az 
Erdélyi Gazda kiadási engedélyét, és B rassóból 
m eghívta Kacsó Sándort a lap szerkesztő jének . 
Ugyanakkor nyomdáról is gondoskodott, megvette a 
Bethlen Kollégium számára a Brassói Lapok szedő- 
gépeit. Kacsó Sándor már 1940 decemberében Enyedre 
jött, a csombordi Gazdasági Iskola igazgatója, dr. Nagy 
Endre lett a lap szakavatott, kitűnő szerkesztője, és 
segítségére voltak a munkában a csombordi tanárok és a

gazdasági szakfelügyelők is. Az Erdélyi Gazda a 
Bethlen-kaslélyban már 1940 decemberében megkezdte 
munkáját. A lap 1941. január elsejére meg is jelent.

A temesvári Déli Hírlap 1940. szeptember 1-jétől 
október 10-ig mint a bánsági magyarság napilapja jelent 
meg, dr. V uchetich Endre és dr. Várnay Elem ér 
szerkesztésében (fő-, illetve felelős szerkesztők). Ezután 
egy hónapig, 1940. október 11-től november 11-ig 
szünetelt a lap megjelenése. 1940. november 11-én a 
következő közleménnyel tájékoztatta a lap olvasóit a 
történtekről: „Nem voltunk betiltva és nem voltunk 
felfüggesztve, men erre semmi okot nem szolgáltattunk. 
A szállongó hírekből mindössze annyi a valóság, hogy 
nem jelentünk meg, mert a kormány intézkedése folytán 
nem cenzúrázták lapunkat. Ennek a tilalomnak pedig az 
oka az volt, hogy a kormány legsürgősebb program
pontjai közé tűzte a romániai sajtó ügyének rendezését. 
Amíg ez a rendezés megtörtént, kénytelenek voltunk 
megjelenésünkben szünetet tartani.“

1940. novem berében a M agyar N épközösség 
vezetősége és a kormány között folytatott tárgyalások 
eredm ényeképpen kapta meg a Déli H írlap  a 
m egjelenési engedélyt. Ezúttal is mint „a bánsági 
magyarság napilapja“, a szerkesztők neve mellett pedig 
Kulcsár Kálmán m int főm unkatárs szerepel a lap” 
címlapján.

A Déli H írlap  Temesvárt és Aradon tartott fenn 
szerkesztőséget, amelynek tagjai kizárólag temesvári és 
aradi újságírókból álltak. „Népi sajtó“-nak vallotta 
magát, amely lépést akar tartani a „korabeli áramla
tokkal“ . A lap legismertebb vezércikkírója egy fiatal 
temesvári plébános, Fodor József volt. A katolikus 
egyházi irányzat mellett feltűnő az, hogy a lapban 
számos cikk jelent meg a francia társadalmi és politikai 
életről. Egy folytatásos regényt is közölt a lap Kubán 
Endre tollából (Trónusdöntő balettcipő), amely azonban 
irodalmi életünkben teljesen ismeretlen maradt.

1940. december 17-e után a lap megjelenése ismét 
szünetelt. A Brassói Lapok egykori munkatársai, az 
erdélyi írók és újságírók ekkoriban még nem 
kapcsolódtak be a lap munkájába. A második betiltás, 
illetőleg kényszerű szünetelés után folytatódtak a 
kormánnyal való tárgyalások, ezek eredményeképpen a 
Déli Hírlap 1941. március 16-án ismét megindulhatott, 
Vuchetich Endre és Várnay Elemér szerkesztésében és 
most már mint „a Romániai Magyar Népközösség 
lapja”.

Ettől kezdve jelennek meg a dél-erdélyi írók cikkei a 
lapban.

Vuchetich Endre 1941. május 28-án kelt levelében a 
következőket írta nekem: „Igen tisztelt Uram! Nagy 
örömmel vettem levelét és a küldött két cikket. [Ti. már 
korábban jelentek meg cikkeim a Déli Hírlapban -  
V.Zs]. Igyekeztünk eddig is foglalkozni a magyar 
irodalmi élettel, de sajnos a cenzúra sok írásunkat 
veszedelmesnek találta, és így nem jelenhettek meg. 
Programunk a magyar irodalmi és színházi, valamint 
általában művelődési élettel rendszeresen foglalkozni, és 
hogy a programot még nem valósíthattuk meg, annak 
sok akadálya van. Ezek között az első helyet a nyomda
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kérdése foglalja el. A nyomda, mely nincsen, és a 
lehetőségek korlátozottsága. N yolc oldalon és 
vasárnaponként tizenkét oldalon nehéz m egfelelni 
azoknak a kívánalmaknak, melyeket mi is átérzünk és 
talán teljesíteni is tudnánk, ha a nyom datechnikai 
lehetőségek megvolnának. Reméljük, hogy rövidesen 
sikerül ezeket leküzdeni és akkor jobb lapot adhatunk. 
Célunk és szándékunk akkor egyidejűleg megkezdeni az 
erdélyi és bánsági írók fe lku ta tását és fo g la l
koztatását...“

1941. március 16-ig a dél-erdélyi magyarságnak 
lényegében még nem volt napilapja; 1941 januárjában 
még léteztek kevéssé ismert időszaki jellegű magyar 
lapok, amelyek Aradon, Temesvárt vagy Petrozsényban 
jelentek meg.

K ulcsár S. K álm án, a Vasárnap című, Aradon 
m egjelenő katolikus kultúrszem le „ideiglenes 
szerkesztője“ 1940. január 11-i levelében még azt 
közölte velem, hogy egyelőre 
sikerült lapja megjelenését 
biztosítani. „A jövőbe azon
ban nem láthatunk...“ -  tette 
hozzá a kor hangulatára, 
helyzetére nézve jellem ző 
aggodalmas kifejezést hasz
nálva. Igaza volt: a Vasárnap 
1940 után már nem jelenhe
tett meg. Ugyanakkor arról is 
tájékoztatott, hogy Aradon 
még három  időszaki lap 
je len ik  meg: éspedig az 
Ország-Világ riporllap..., a 
Kócsy Jenő szerkesztésében 
megjelenő Társaság (azelőtt:
Ez Arad) riport és pletykalap, 
igen vékony dongájú sajtótá
kolmány, és Pap Andor volt 
színházi lapjának csöke- 
vénye, a Kis Újság, melynek 
szinte te ljes tartalm át a 
kiérdemesült öreg színházi 
szerkesztő izzadja össze.
Kom oly időszaki lap egy 
sincs. „Kulcsár S. Kálmánnak 
bizonyára igaza volt, a fenti 
lapoknak nem is volt jelentő
ségük a rom ániai m agyar 
m űvelődési életben, mi 
Erdélyben nem ism ertük 
őket. V alószínűleg ham a
rosan meg is szűntek, a 
bukaresti sajtó n y ilv án tar
tásban, és a Déli Hírlap 1941. 
június 6-i közlem ényében 
már nem szerepeltek.

A Déli Hírlap 1941. június
6-i közlem ényében illetve 
levelében közölt adatok 
szerint ekkor Romániában 
még a következő időszaki 
lapok jelentek meg: Erdélyi 
Futár-Kurír, Arad, szerk.:
Kiss Endre; Meseriaş -  Az 
Iparos, Arad, szerk.: Némedy 
G ábor; Erdélyi Gazda,
Nagyenyed, szerk.: Teleki 
Adám; Református Egyházi 
Elet, N agyenyed, szerk.:
Kováts Pál; Szövetkezés, Nagyenyed, szerk.: Fekete Gy.; 
Vasárnapi Iskolai Vezetők Lapja, Nagyenyed, szerk.: 
Juhász Albert; Evangélikus Elet, Purcăreni, szerk.: 
Mátyás Béla; Egyetértés, Brassó, szerk.: P. Csia Pál; 
Unitárius jövendő, Brassó, szerk.: Kovács Lajos; Új 
Barázda, Torda, szerk.: Székely Béla (?); Napló, 
Petrozsény, szerk.: Molnár Kálmán; Magyar Kisebbség, 
Lugos, szerk.: Jakabffy Elemér; Déli Hírlap, Temesvár, 
szerk.: Vuchetich Endre dr.; Magyar Néplap,Temesvár, 
szerk.: Szász István és Franyó Zoltán. Ugyanekkor 
Vuchetich Endre azt is közölte, hogy tudomása szerint 
valójában a felsorolt sajtótermékeknek alig a fele jelenik 
meg. De tévedés is van a kimutatásban, pl. Az Iparos 
utóbb már nem Némedy Gábor, hanem Dr. Reinhard 
szerkesztésében és kiadásában jelenik meg. „Lapunk az 
elmúlt hetekben nyomdai zavarok miatt késedelemmel 
jelent meg s ekkor szétküldési osztályunk a késedelmet 
behozandó igyekezett nagy sietséggel dolgozni. Mint az

lenni is szokott ilyenkor, több hiba csúszott 
munkájukba.“

1940-ben az év végéig valószínűleg még megjelent 
Enyeden dr. Szabó András szerkesztésében az Enycdi 
Hírlap, amelynek Fövenyessy Bertalan volt a lapot 
szervező főmunkatársa. Az év végére a felsorolt lapok 
jórészt megszűntek, de megszilárdult a Déli Hírlap, a 
Magyar Kisebbség, az Erdélyi Gazda és a Szövetkezés 
helyzete.

A Szövetkezés 1941-ben 15. évfolyamába lépett Fekete 
György szerkesztésében. Mellette dolgozott Ürmösi 
József mint a lap főmunkatársa. Egy-kéthetenként 
megjelenő tartalmas lapot adtuk olvasóik kezébe. A 
közbeeső kényszerű szünetek miatt azonban egy-egy 
évben csak jóval kevesebb lapszám jelenhetett meg. 
Fekete G yörgy szövetkezeti kérdéseken kívül a 
kisgazdáknak, a családnak, gyermekeknek is külön 
rovatot indított, és ugyanakkor az évenként pontosan 
megjelenő, nagyon tartalmas, művelődési kérdésekkel is 
foglalkozó Hangya Naptárul is szerkesztette. A Kacsó 

Sándor szerkesztésében éven
ként kiadott Gazda Naptárul 
szintén a könyveink közé kell 
sorolnunk. Az 1941-44-es 
időszakban, am ikor Dél- 
Erdélyben rendszeres magyar 
könyvkiadás nem volt lehet
séges, kifejlődött az évköny
veknek tekinthető naptárak 
fontos népművelő, a magyar 
irodalm at és m űvelődést 
szolgáló szerepe.
A felsorolt lapok közül 1941- 

42-ben az Erdélyi Gazda, a 
Déli Hírlap, a Szövetkezés és a 
Magyar K isebbség  volt a 
legjelentősebb. Ezekhez jutott 
hozzá a falusi g az d atársa
dalom , valam int a városi 
értelm iség. A Déli H írlap  
1942-ben a Magyar Népkö
zösség lapja lelt és Puhala 
Sándor, majd O losz Lajos 
szerkesztette, de mellettük volt 
K akassy Endre is m int 
gyakorlott újságíró.

Az Erdélyi Gazda 1941 -42- 
ben, hosszabb-rövidebb szü
netekkel kéthetenként jelent 
meg Enyeden. Kezdetben a 
C orvin N yom dában, 1941. 
novem ber 1-től a B ethlen 
nyomdában, majd az év végén 
(21. sz.) a Keresztes nyom
dában állították elő. Ezek a 
változások is m utatják a 
kezdet nyomdai nehézségeit. 
Főszerkesztőnek kezdetben 
Teleki Adám volt feltüntetve, 
aki azonban a szerkesztés 
m unkáját teljesen dr. Nagy 
Endrének, a csombordi Gaz
dasági Iskola igazgatójának, 
az Erdély-szerte ismert kitűnő 
szakem bernek, gazdasági 
szakírónak és Kacsó Sándor
nak engedte ál. Teleki Adám 
neve azonban az 1942.-es 10. 
számig ott állott a lapon, és 

csak ettől kezdve tüntetik fel, a tényleges helyzetnek 
megfelelően dr. Nagy Endrét mint főszerkesztőt, Kacsó 
Sándort pedig mint szerkesztőt. A lap szellemét, hangját 
kétségkívül Szász Pál, az EMGE elnöke és Kacsó 
Sándor alakította. Szász Pál Dolgozni akarunk', című 
lapindító  vezércikkében ezt írta: „S zeretettel és 
hozzáértéssel akarjuk megművelni a földet, amely 
mindnyájunknak kenyeret ad, többet és jobbat akarunk 
termelni, tehát tanulni, fejlődni akarunk“.

Ezzel a munkára biztató és azt határozottan vállaló 
vezércikkel összhangban volt a K acsó Sándor 
„tízparancsolata“. Ez a-rovat mindig a lap aljára, az első 
írás éppen Márton Áron adventi pásztorlevele alá került, 
és a gazdaközösségnek szólt. Biztatás volt ebben a 
korszakban egy-egy ilyen feladat „Ne félj! Dolgozz! 
Ragaszkodj a magadéhoz! Légy takarékos! Ne légy 
fösvény! Becsüld egyházadat! Ne élj egymagádban! 
Tanulj folyton! Légy igazságos! Légy ember!“ Ilyen 
felszólító mondatokhoz fűzte tanácsait, gondolatait

Kacsó Sándor. A szorgalmas munkára szólította fel 
olvasóit-, m egerősíte tte  őket akkor, am ikor erre 
leginkább szükség volt, és a magyar nép öntudatos 
szolgálata mellett figyelmeztette őket az igazi emberség, 
a népek közötti m egértés parancsaira is. Irodalmi 
anyagot is bőven közölt az Erdélyi Gazda, a régi magyar 
irodalom kiemelkedő alkotásaitól kezdve egészen az új 
romániai, erdélyi írókig. Szegedi Kiss István Csokonai, 
Fazekas Mihály, Bessenyei, Széchenyi, Arany János 
versei és kisebb prózai munkáinak bemutatásán kívül 
Kacsó Sándor, Vass Albert, Szabó Zoltán, Szemlér 
Ferenc, D ónáth L ászló, Tam ási Áron verseit, 
e lb eszéléseit is közölte. Az irodalom  történetét 
népszerűsítő cikkeket Kónya Árpád, Szentm iklósi 
Ferenc és Vita Zsigmond írták. Az 1941 21. számban 
egy pár új romániai magyar könyvről is be lehetett 
szám olni -  nem sok d icsérette l -  éspedig a 
következőkről: Molnár Sándor: Vallomások könyve, I. 
Kubán Endre: Reszket a lelkem, mert eszembe jutottál. 
Ezek voltak az első, elsietett dél-erdélyi, m agyar 
regények. Ezeknél többet jelentett a Magyar Kisebbség 
tudományos füzeteinek a bejelentése.

1942-ben, am ikor a 14. szám után egy félévig, 
szeptember 1-ig szünetelt az Erdélyi Gazda megjelenése, 
K isfaludy K ároly, P etőfi, A rany, Tompa M ihály 
verseivel, népdalokkal, népmesékkel, Móricz Zsigmond, 
Sipos Dom okos, Gagyi László elb eszéléseivel 
folytatódott a magyar irodalom népszerűsítése, a kortárs 
erdélyi, költőket pedig Áprily Lajos és Berde Mária 
versei képviselték. Kacsó Sándor egy-egy vezércikket 
írt.

U gyanakkor a Magyar K isebbség  szerkesztője, 
Jakabffy Elemér Lúgoson már megindította a Délerdélyi 
és bánsági tudományos füzeteket, az Erdélyi Gazda a 
kisgazdák szám ára tájékoztató füzeteket adott ki 
Nagyenyeden, és a Hangya szövetkezetek szövetsége 
Szövetkezeti Könyvtárál indított szintén Nagyenyeden.

Ugyancsak 1941-ben már megindult a tankönyvkiadás 
is, amelyre igen nagy szükség volt. A Corvin Nyomda és 
Keresztes Nagy Imre nyomdája mellett 1941 őszén már 
megkezdte munkáját Enyeden a Bethlen Nyomda is. 
Nagyenyed tehát teológiájával, a főiskolai rangját 
visszanyert Bethlen Kollégiummal, a Bethlen kastélyban 
megszervezett Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület 
központjával, valamint a Hangya szövetkezetek egész 
Dél-Erdélyre és a Bánságra kiterjedő szervezetével 
kulturális és gazdasági központtá fejlődött. Ebben 
jelentős kezdeményező és irányító szerepe volt dr. Szász 
Pálnak, az EMGE elnökének. A Bethlen Kollégium 
főgondnoka lévén, közvetlen befolyása volt az egész 
korabeli gazdasági és kulturális életre.

Ezekben az években, amikor a szépirodalmi munkák 
kiadása még nagy nehézségekbe ütközött, hiszen nem 
volt könyvkiadó és a terjesztést többnyire a Hangya 
szövetkezetek vagy az egyházak vállalták, a naptárak 
kiadásának különös jelentősége volt, főleg a falusi 
olvasókat ezek látták el magyar irodalommal, olykor 
történelmi megemlékezésekkel is. 1941-ben tizenöt 
naptár megjelenését tartjuk számon, különösen tartalmas 
volt a Gazda Naptár és a Hangya Naptár.

Ilyen kezdeményezések után a dél-erdélyi magyar 
irodalmi élet lényegében 1943-ban indult meg. Ezt 
részben az enyedi Bethlen Nyomda, de főként az aradi 
V asárnap nyom dában kiadott Havi Szem le  cím ű 
folyóirat tette lehetővé.

A Bethlen Nyomda az Erdélyi Gazda rendszeres 
m egjelenésén kívül b iztosíto tta  tankönyvek és 
szépirodalm i m unkák kiadását is. E lsősorban 
népmesegyűjteményeket szerkesztettünk Szentmiklósi 
Ferenc gyulafehérvári tanártársam m al együtt: Vak 
Király. Magyar népmesék (önállóan), de biztatásomra 
hamarosan megjelent első értékes irodalmi kiadványunk 
is Kabós Éva Amit az én sorsom megad nekem című 
verseskötete, amelyet az olvasóközönség örömmel 
fogadott.

Ekkor már látni lehetett, hogy kikre lehet számítani a 
meginduló irodalmi életben, és egy antológia kiadásának 
a gondolata is felvetődött a Déli Hírlapban. Szemlér 
Ferenc egy külön vers- és egy prózai antológia kiadását 
ajánlotta. Igaza volt, de erre nem volt kiadási lehetőség. 
Orvendtiink, hogy a katonai behívások, különböző 
m eghurcoltatások közepette 1943-ban Enyeden -  
szerkesztésemben -  sikerült kiadni a Romániai magyar 
írók an to lógiá já t. Ez felekezeti és világnézeti 
különbségek nélkül együtt mulatta be a korabeli dél
erdélyi és bánsági írók legjobb, számunkra hozzáférhető 
alkotásait. Ugyanebben az időszakban Aradon kiadták a 
Fecskés könyveket, Mikszáth, Móricz, Tömörkény István 
és Gárdonyi Géza regényei után, egy új munka jelent 
meg ott: Szemlér Ferenc Hazajáró lélek című könyve.

Öröm ünknek ham arosan véget vetettek az 1944 
szeptemberében elkezdődött internálások. Ezután már 
csak lágerirodalomról beszélhetünk Dél-Erdélyben, és az 
fontos dokumentum lesz majd a jövő számára.
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K u ltu rá lis  é le tü n k  va lam enn y i te rü le te  sú lyo s  g o n d o k k a l, n eh é zsé g ek ke l  
k ü s z k ö d i k ,  n em  k i v é t e l  e z  a ló l  a  k é p z ő m ű v é s z e t  s e m .  A  k ö z v e t l e n ü l  
m eg n y ilv á n u ló  tü n e te k  kö z ism e r te k :  c sö k k en  a m ű vé s ze k  fo g la lk o z ta tá sa ,  
k e v e s e b b  a z  á l la m i  m e g b íz á s ,  a  v á sá r lá s ,  n ö v e k e d n e k  a z  a d ó te r h e k ,  a  
n ye r sa n ya g -  és e n e rg ia á ra k , a  m ű te r em -  és m ű h e ly b é r e k  s tb . L é tb iz o n y 
ta la n sá g , p e r sp ek tív á t la n sá g  je l le m z i  a  k ö zh a n g u la to t. A  k ia la k u l t  h e ly ze t  
a laposabb  e lem zésére , a  va lóságga l való szem benézésre  vo lna  szü k ség .
S ze re tn é n k  h in n i,  h o g y  a kép zőm űvé sze t n é lkü lö zh e te tlen , p ó to lha ta tla n  a 

tá rsada lom  é le tében , de h o g y  m a  va ló jában  m i a szerepe , fu n k c ió ja ,  a z t n em  
tu d ju k  p o n to sa n . S o k s zo r  s ze re tn én k  e lh in n i,  h o g y  a „k ö zö n sé g ” ig én y li a  
, J ó ” m űvésze te t, de  u g ya n a k ko r  lép ten -n yom on  a s ilányságga l, a  g iccs  r o h a 
m os térhód ítá sáva l» a fe ls z ín e s  d iva t lá tványos s ik ere ive l ta lá lko zu n k , s p e r 
sze  la ssa n -la ssa n  a z t is b e lá tju k , h ogy  kö zö n ség  -  á lta lá no ssá gban  véve — 
n em  lé tezik .
E llen b en  a m ű vé sze t s zem pon tjá bó l adód ik  n y ilvánosság . É s  ez igen  fo n to s ,  

a m ű v é s ze t i  é r té k r e n d  lé te zé s i m ód ja  u g ya n is  a  tá r sa d a lm i n y i lv á n o s sá g ,  
am e lyn ek  so k fé le ség e  egy-egy  össze tevőben  ob jek tivá lód ik : m egb ízá so kban ,  
pá lyá za to kban , egy-egy rep rezen ta tívnak  szá n t k ü lfö ld i k iá llítá s  vá loga tá sá 
ban , m ú zeum o k  á lla ndó  k iá llítá sa ina k  e lrendezésében , k r itik u s i vé lem én yek 
ben  és tu d om ányo s  fe ld o lg o zá so k b a n , m onog rá fiá kban . M ind ezek  v itá jából, 
k ö lc s ö n h a tá s á b ó l  j ö n  lé tr e  h o s s z a b b  tá v o n  a z  a  s z i lá r d a b b , ta r tó s a b h  
ér ték rend , am e lye t a zu tá n  a tá rsada lom  szé lesebb  ré tege i is e l fo g adna k , s így  

a kö zvé lem ény , a  kö z fe lfo gá s  a lap jává  lesz.
H u  te h á t a  g o n d o k  m ego ld á sá ra  n in c s e n e k  is  re c ep te k , a z  a zé r t n y ilvá n va ló , h o g y  a k iu ta t  a  n y ilvá no ssá g  

k iép íté séb en , k ibőv ítésében  k e ll  k e re sn ü n k . M in d en  -  bárm ely  apró  -  g ya ko rla ti lépés, am i ebben  a z irányban  
tö r tén ik , v ég ső  soron  a kép zőm űvé sze t és a  k ép zőm űvé sz  kö rü lm én y e in e k , é le tlehe tő sége inek  ja v u lá sá h o z  vezet. 
E z t  ig a zo lja  a z  id én  ö tv en é ve s  P e tro v its  I s tv á n  s zo b rá s zm ű vé s z  so r sá n a k  a la k u lá sa  is , a k i  m iu tá n  1 974 -b en  
B u ka re s tb e n  e lvég ez te  a  K ép zőm ű vé s ze ti A k a d ém iá t,  h a za te le p ed e tt s zü lő vá ro sába , S ep s is ze n tg yö rg y re , a h o l  
eg y ré sz t a z e rd é ly i s ze llem i ö rö k ség  g a zdag  á rn y a ltsá g a , m á sré s z t a  szá za d  k é p zőm ű v é s z e ti  fo r r o n g á s a in a k  
s z e r te á g a z ó  h a tá s a i  n y o m á n  a la k í t j a  s a já to s  p l a s z t i k á j á t .  M ű te r m é b e n  b e s z é l g e t t ü n k  a m ű v é s z s o r s  
m indannap ja iró l, a z  u tóbb i években  szü le te tt a lko tá sa iró l, és a rró l is , am it M estrov ic  így fo g a lm a zo tt m eg : „ am i  
lá tsz ik , a z  van , am i n em  lá tszik , a z  n em  lé te z ik”. . .

Beszélgetés Petrovits István szobrásszá*
-  Monumentális térplasztikával kezdtem, diploma- 

munkámat Orsován állították ki, akkor azt hittem egész 
életemet a nagyméretű nonfiguratív szobrászat határozza 
majd meg. Nem így alakult. Bár 1980 óta tagja vagyok a 
Képzőművészeti Szövetségnek, amikor volt ilyen, vagy 
hébe-hóba akad még ilyen je lleg ű  ren d elés, a 
monumentális szobrokat nem tőlem kérték, ezeket, ki 
tudja milyen kritériumok alapján, másképp intézik. Nos, 
’90 óta, igaz m ásféle, de szép szám ban adódtak 
rendelések számomra is. Elgondolható, hogy mit lehet 
egy ilyen nyolcadik emeleti műteremben megmintázni 
és formába önteni! És különben is, miért és kinek kell a 
nagyméretű szobor? Tehát, amit szívből csináltam, és 
amit sokan szerettek, lereagáltak, beszélgettünk róla, az 
ma már csupán nyugtalanító álom, ami foglalkoztat, 
amire ötleteim vannak, vázlataim születnek. De ennyi. 
Egyelőre nem sok példa van arra, hogy csak úgy, a 
szépség kedvéért, köztéri szobrot állítottak volna valahol 
az országban. Ez persze nagy kár. Végre túljutottunk 
azon a modern művészeteket sújtó kultúrpolitikán, 
amelyet, annak idején, 1970-től kezdve, a mágurai 
szobrásztábor indulásával -  különben ott is található egy 
nonfiguratív munkám - ,  a sorra létesülő képzőművészeti 
alkotóműhelyben, amolyan csöndes ellenzékiséggel, 
igyekeztünk kijátszani. És most szabadon alkothatunk! 
De szó sincs arról, hogy ezt a művészeti szabadságot 
valaki, valamilyen formában is érvényesülni segítené. 
Nincs mecénás, szponzor és rendelő sincs.

-  Miből élsz, hogyan tarlód el a családodat?
-  Szerencsém volt, mert a helybeli képzőművészeti 

iskola 1990-ben líceumi fokozattal bővült, 
és így a felső osztályokban taníthatok.
Bizonyos fokig erkölcsi kötelességemnek 
érzem az oktatást, mert ami az anyagiakat 
illeti, mondjuk úgy, ott keresem meg a 
kenyeremet, de a mellévalót a műteremben 
kell kihoznom. A tizenkettedik osztályban 
tanítok heti tizennyolc órában...

-  Akadnak tehetséges gyerekek?
-  Igen. Az idén például kettő került fel a 

főiskolára, egy kislány Iaşi-ba és egy fii 
K olozsvárra. Ez persze szám om ra is 
elégtétel, és máskülönben, az osztályban is 
vannak sikerélményeim, látom, miként 
lépnek előre a gyerekek, már megmintáz
tak egy fejet, végigvittek egy tanulmányt.
Amikor ez sikerül nekik, jó leső  érzés 
számomra is.

-  Janó M ihály azt írja rólad, hogy 
bátran elébe mész a köztudatnak. „Nem a 
közízlésnek (!), hanem annak a történelmi 
és művelődéstörténeti identitástudatnak, 
amelyet a környezet magában hord és az 
irodalom, a zene, valamint a vizuális

művészetek által felszínen tart.” Valószínű arra utal, s 
most a múlt évi bukaresti kiállításod sorrendjét követve 
jegyezzük le munkáidat, hogy elkészítetted Benedek 
Elek, Körösi Csorna Sándor, Ady Endre, Kós Károly, 
Mikes Kelemen, Sütő András, Kodály Zoltán, Bartók 
Béla, Semmelweis Ignác, Kájoni János, Márton Áron, 
Arany János, Móricz Zsigmond, Szilágyi Domokos, Ion 
Luca Caragiale, Luther Márton, Kálvin János, Bethlen 
Gábor, Szent Márton, Szent György szobrait...

-  E m lítettem , hogy ’90 óta jö ttek  rendelések , 
felkérésekkel fordultak hozzám, hogy az említetteken 
kívül, kellene egy Benkő József szobor Középajtára, egy 
M ikó Im re szobor Z abolára, egy P etőfi-szobor 
Nagykárolyba, ezeket — amolyan erkölcsi kötelességem
nek is érezve -  elvállaltam. Négy év alatt ezek a legfris
sebb anyagban is kivitelezett alkotásaim. Még elkészült 
egy Szent L ászló szobrom  is, ami a nagyváradi 
Püspökségen van, a Varadinunt alkalmából kértek fel 
erre a munkára. Nagyon komolyan veszem az ilyen 
felkéréseket, és a tehetségemtől függően a legméltóbb 
munkákat nyújtom.

-  A bukaresti Magyar Kulturális Központban  
rendezett múlt évi kiállításodon nagy sikert arattak az 
egyiptomi, asszír, etruszk bátorításból érett terrakot
táid, a tűzről pattant leányokká elevenedett cseréppla
kettjeid. Ahogy Molnár Szabolcs írja, a babilon'anyag, a 
görög test, a székely derű tisztasága, az emberi élet 
szépsége ihlette formák boldog biztatásként hullámoznak 
bravúros ritmusú kacérságaidon. Milyen fontosságot 
tulajdonítasz ilyen irányú kísérletezéseidnek?

-  Volt egy olyan kísérletsorozatom, hogy élő figuráról 
leöntöttem a mintát, az öntvényeket szétfűrészeltem, és 
a monumentális szobrászat törvényei szerint bizonyos 
testrészeket megnyújtottam, így különben észrevétlen 
torzulásokat hoztam létre. Egy vízszintesen fekvő 
figurán megnyújtottam a combot és a felsőkart, s az 1,80 
centim éteres leányalakból egy kétm éteres alkatú, 
folyamatosságot és folytonosságot érzékeltető, kifejező 
figura keletkezett. A munkát bemutattam a Médium- 
kiállításon ’90-ben, és egy más kísérleti fázisban 
ugyanezen a rendezvényen 1994-ben. Egyébként a 
módszert George Segal amerikai szobrász találta ki, aki 
az 1961. évi Ember asztal mellett című művéhez egy 
holttestről készített gipszöntvényt használt fel, melyet 
valódi asztal mellé ültetett. Azóta készült plasztikus 
együtteseinek is főszereplője egy elnagyoltan mintázott, 
életnagyságú, fehér gipszfigura, melynek gólemszerű, 
döbbenetes hatását fokozza, hogy reális, a nézővel közös 
környezetbe helyezi. Ezek az együttesek a modern 
nagyvárosi átlagember szellemi degradációjának gyilkos 
szatírái.

-  A terrako ttá id : domborművé váló) női testek, 
szépségükben , örök-izgató  domborulataikban  
sugároznak, ezek a sárból gyúrt Vénuszok a szerelem 
örökkévalóságát hirdetik. Kiegyensúlyozott, derűs 
embernek látszol, úgy érzed művészetileg jó  úton 
haladsz?

-  Tudom, hogy mit akarok. Nem biztos, hogy jó, amit 
csinálok, de nem vállalom, amire nem vagyok képes; 
például számomra idegen a happening, nem az én 
műfajom. Talán konzervatívnak tűnik, amit csinálok, de 
szerintem nem az, mert másképp oldom meg azt, amit az 
izmusok idején alkottak. Ami az egyensúlyt illeti, úgy 
érzem , amit nagyon akartam , elértem  az életben. 
Term észetesen, nagyon szeretném , ha minden jól 
sikerült munkámat áttehetném anyagba, kőbe, fába, 
bronzba; azt is tudom, hogy ehhez sok idő, s főként 
nagyon sok pénz kell, ami manapság,amikor a nyomdai 
költségek miatt egy rendes katalógust is alig lehet 
kihozni, sajnos, elérhetetlen.

-  Mit jelentenek számodra a kiállítások?
-  Jóval többet, mint amit tényszerűen elmondhatok 

róluk. 1972-ben volt az első kiállításom Bukarestben, a 
P etőfi H ázban, azt követően, szám talan hazai 
seregszemlén vettem részt, de úgy érzem, hogy ’90-től, 
am ióta nem zetközi kiállításokon is jelen tkezem , 
fellendült az alkotókedvem, és nemcsak nekem, hanem 
az e tájakon élő és alkotó pályatársaimnak is. Most 
például nagy örömömre szolgál, hogy össze tudtunk 
hozni két olyan, magyar művészek munkáiból álló 
kiállítást, amit az elmúlt évben Budapesten, a Vármegye 
G alériában és Székesfehérváron m utattunk be, s 
am elynek anyaga elju to tt M agyarország több 
helységének kiállítótermébe. Nagyon fontos ez, mert mi 
-  akárhogy is vesszük -  egy kicsit ki vagyunk zárva a 
vérk erin g ésb ő l, és most valahogy bele kellene 
rázódnunk az európai képzőművészetbe és, miért ne, a 
világ művészetébe. Szerintem előbb tudniuk kell rólunk, 
aztán majd eldől, hogy ki alkot maradandót és ki nem. 
Örömmel vettük, hogy megjelent a Banner-könyve az 
erdélyi kortárs képzőművészetről, amiben például én is 
benne vagyok; s ez a nyilvánosság ad a mi munkánknak 
célt és értelmet.

-  Húszéves munkásságod alatt jó  néhány  
alkotótáborban vettél részt, művészi szempontból milyen 
hozadékkal járnak ezek?

-  Említettem, hogy a múltban valóságos megváltás 
volt ez, én manapság is különös fontosságot tulajdonítok 
a táboroknak, mert bekapcsolják a vidéken élő művészt 
is a „világ dolgaiba” . Hogy az előzőeket rie soroljam, 
csupán a tavaly két szobrásztáborban dolgoztam . 
Csehországban, Brno egyik külvárosában rendeztek 
nemzetközi képzőművészeti tábort, ahova jelentkeztem, 
és itthon, S zebenben, ahol rengeteget tanultam ,

ugyanúgy, m int az azelőtti tizenkét 
alkotótábor m indegyikében, ahol részt 
vettem.

-  Milyen terveid vannak?
-  Minél több kiállításon szeretnék 

jelentkezni, mert ugye, ahogy Mestrovié 
mondta, ott látható, ami van, és az is, ami 
nincs. Engem tovább k ísér, am it a 
monumentális plasztikában elkezdtem , 
mert az em ber, talán önkéntelenül is, 
megőrzi azt, amit elhivatottságának érez, 
tehát ezzel nem tudok nem foglalkozni... 
Aztán a pályázati lehetőségek... A tavaly 
beneveztem  a Szent László em lékhely 
kialakítására meghirdetett EMKE-pályázat- 
ra, szerintem egy „versenyképes” ajánlatot 
küldtem, egy román kori ihletésű dombor
mű kompozíciót, még nem tudom milyen 
elbírálást nyer; ha sikerül, ezt a munkát 
kivitelezném  inoxban vagy bronzban, 
illetve kőben. Máskülönben ugyanazokkal 
a dolgokkal szeretnék foglalkozni, mint 
eddig, természetesen, a lehető legnagyobb 
nyilvánossággal méretkezve, mindjobban.
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December hónapja — évfordulókhoz, ünneplésekhez 
szokott (vagy azokkal lassan betelő) életünkben -  a 
Kriterion megindulásának 25. évfordulója jegyében telt 
el. Olvashattunk róla az újságokban, láthattuk a TV-ben, 
a legkülönbözőbb csatornákon, alkalom adtán 
szem élyesen is résztvevői lehettünk m indenféle 
rendezvényeknek B ukaresttől C síkszeredán át 
K olozsvárig, hallhattunk-láthattunk m indenféle 
nyilatkozatokat, interjúkat.

Elmúlt a december, cl lassan a január is. Átléptünk az 
új esztendőbe, s mint minden kezdetkor, nekünk 
szegeződik a kérdés: na és, hogyan tovább?

Gálfalvi Zsolt A Hét december 16-i számában (tehát 
még az ünneplés teljében) tulajdonképpen ezt a kérdést 
szegezte nekünk, kiadósoknak, mégpedig -  kritikusan.

Magam is szaporítottam a nosztalgiázok számát, tehát 
már csak ezért sem jogos, hogy ezt a kritikát ne vegyem 
magamra. S magam is egyike vagyok azoknak, akiket -  
bár lassan három éve, hogy nyugdíjas státusban vagyok -  
nem csak a nosztalgia, hanem a jövőbeni cselekvés vágya 
is köt a Kriterionhoz. Azonkívül immár több mint két éve 
egy olyan új kiadó gondjai is nehezednek a vállamra és 
töltik  ki álm atlan éjszakáim at, am elynek neve 
jónéhányszor szerepelt a Kriterionéval közösen egy-egy 
megjelent könyvön, olyannyira, hogy voltak, akik a 
P0LlS-KRITER10N-t egy kiadónak vették.

Mindebből következik, hogy a hogyan tovább kérdése 
számomra egyáltalán nem egyszerű.

Viszont következik mindebből az is, hogy ezt a kérdést 
csak egy nagyobb összefüggésben tudom végiggondolni: 
a romániai magyar könyvkiadás egészének összefüg
gésében, ráhagyva a két (sőt, amint Szász János legutóbbi 
töprengéséből kiderül, egyenesen három) Kritcrionra: a 
kiadóra, az alapítványra és a könyvbarát társaságra, 
hogy nézzenek ők szembe saját identitásukkal, 
fogalmazzák meg végre (öt év után ennek igazán itt volna 
az ideje) a maguk válaszát a feltett kérdésre. Én magam 
szorongó érdeklődéssel várom ezt a választ, s előlegbe 
annyit máris elárulok, hogy ami engem illet, képtelen 
vagyok két (vagy pláne ■három) K riterionban 
gondolkodni.

Amit Gálfalvi Zsolt december 16-i vezércikkében -  
annak főleg az utolsó részében — elm ondott, s „a 
Kriterion további működése” szempontjából elvárásként 
megfogalmazott, az már rég az egész hazai magyar 
könyvkiadás gondja és tennivalója, pontosabban  
mindegyik hazai magyar kiadóé kiilön-külön: körülhatá
rolni saját működési területét, kialakítani szoros és 
állandó jellegű kapcsolatát az alkotókkal (terveik, kész 
munkáik ism eretében), kielégíteni a sajátos réteg
igényeket (a rendre lezáruló életműsorozatok, a magyar 
és világirodalmi klasszikusok, a kis- és középiskolás 
olvasókhoz szóló kiadványok szintjén), kapcsolatot 
építeni ki az olvasókkal, a könyvesbolthálózattal, 
kezdeményezni (s nem csak alárendelt szerepben lenni 
jelen) „a könyvpiac terepén”.

Jelen pillanatban több, m int ötven könykiadói 
jogosítvánnyal rendelkező romániai magyar cég és 
intézmény van a hazai könyvpiacon, s ha valaki él is a 
gyanúperrel, hoy ebből legfeljebb tíz élet- és jövőképes, 
egyelőre mind az ötvenet számon kell tartani, s a fenti 
kérdések mind az ötvenhez szólnak.

Persze tudom, hogy válaszolni ezekre a kérdésekre 
embertelenül nehéz.

Nehéz mindenekelőtt azért, mert a romániai magyar 
könyvkiadás színtere ma egyre inkább egy roham előtti, 
pergőtűztől felszaggatott terepre hasonlít, ahol Isten a 
megmondhatója, hogy a látható aknatölcsérek, össze- 
visszagubancolódott szögesdrótakadájyok és megrokkant 
lövészárkok között hol van az a rés, amelyen ép bőrrel 
áthaladni lehet, s nem robban-e épp a biztonságosnak 
látszó terepszakaszon egy-egy rejtett vagy döglött akna. 
Gálfalvi Zsolt az „átmenet válság-jelenségéről” beszélt. 
Nos, tényleg erről van szó: az átmenetről, ami viszont 
nem csak az ideiglenességet jelenti, hanem bizonyos 
szempontból élet-halál kérdése, hiszen időnként fel- 
fclhangzik a rohamra szólító parancs, felröppen a piros 
rakéta, s neki kell lódulni az ellenséget rejtő ismeret
lennek.

Ha a tét csak egyik vagy másik kiadó léte volna, az 
sem volna valam i szívderítő , dehát, Istenem , 
„piacgazdaság van”, s „aki bírja, az marad a porondon”. 
(Én magam is hallottam -  és épp kiadói ügyekben -  ilyen 
„vigasztaló” szövegeket!) Csakhogy a mi kisebbségi 
magyar kultúránkban nem egyik vagy másik kiadó, 
hanem az egész közösség (az írótársadalom , az 
olvasótábor) megmaradása a tét. Az ő sorsa függ attól, 
hogy egyik vagy másik kiadó (pontosabban a mai

rom ániai m agyar könyves-társadalom  a maga 
összességében) képcs-e válaszolni a feltett kérdésekre.

Be kell vallanom , egy összesített válaszra, bár 
többszörösen körön belüli vagyok, ebben a pillanatban 
nem érzem illetékesnek magamat. Húsz éven keresztül,
1970-től kezdve folyamatosan és módszeresen számon 
tartottam  a rom ániai m agyar könyvkiadás teljes 
mezőnyét. S próbálom számon tartani ma is. A tavalyi év 
folyamán megalakult (bár az alapítók egy részének 
érdektelensége miatt még ma is a bejegyzés nehézségeivel 
küszködő) Romániai Magyar Könyvescéh és az ehhez 
tartozó Országos Könyvtanács elé kerülő, döntéseket 
igénylő ügyek ezt nélkülözhetetlenné teszik. Csakhogy ez 
a számontartás ma sokkal nehezebb, mint volt a diktatúra 
idején, nem utolsósorban azért, mert a könyvkiadással 
foglalkozók jelentős része nincs tudatában annak, hogy 
erre a szám ontartásra (m unkája nyilvánosságára) 
elsősorban neki, magának van szüksége. Sokfelé 
megfordulok az országban, s mindenütt felfedezek a 
könyvesboltokban olyan könyveket, amelyeket csak 
helyileg terjesztenek, amelyekről csak helyileg tudnak, 
holott ama szűk határon túl talán még nagyobb volna az 
érdeklődés egyik-m ásik iránt, ez pedig nagyobb 
példányszámot, következésképpen a túlélés nagyobb 
esélyét jelentené. Sajnos, ma még nemcsak hogy nem 
értünk munkánk elliíreléséhez, de legtöbbször nem is 
tartjuk fontosnak.

És ez a dolognak csak egyetlen vetüiete.
Lehet, hogy elavult felfogás, de én ebben a mi 

kisebbségi életünkben -  s különösen azokon a terüle
teken. ahol anyagi javak elosztásáról, hatékony felhasz
nálásáról van szó — nagyon nagy luxusnak tartom a 
„szabadversenyt”. Gondoljuk meg! Nem olyan sok az az 
elosztható anyagi, nem olyan nagy létszám ú a 
könyvkiadás területén a m unkájához valóban értő 
szakembergárda, hogy a piacra bízzuk: forrja ki magából 
azt, ami életképes. Szükség van ezen a téren is -  nem egy 
felülről irányított kiadópolitikára, hanem — felelős  
együttgondolkodásra, összehangolt cselekvésére 
mindazoknak, akik a pergőtűz-szaggatta terepen át 
akarnak haladni.

A G álfalvi Zsolt felhívása ennek a felelős 
együtgondolkodásnak a kezdete lehet. Egy könyvkiadó, a 
kolozsvári POLIS kétéves tapasztalatai alapján szívesen 
veszek részt ebben az együttgondolkodásban. De mint 
aki az egész hazai magyar könyvkiadással foglalkozom, 
érdeklődéssel várom a többi megszólítottak válaszát. 
Nem „óriáskígyó-reklámszövegeket”, nem is ügyeskedő 
mellébeszéléseket, hanem tárgyszerű eszmecserét a 
valódi kérdésekről.

Annyi a tennivaló ezen a téren is, hogy az 
apagyilkosnak is meg kell bocsátani, ha valóban dolgozni 
akar. Csak éppen egy dolog nem bocsátható meg: a 
csiszlikség, mások -  s különösen az olvasók -  ügyeskedő 
átejtése. A kultúra elsősorban nem áru, hanem szolgálat. 
Aki pedig a kultúrából akar meggazdagodni, az jobb, ha 
terméket vált és áttér Coca-Colára vagy vagyonjegyre.

Horvá th  Andor

Neve bekerül a lexikonokba és ott fog állni 
k ö z v e tle n ü l az a p já é  u tá n , a k it u g y a n ú g y  
h ív ta k , m in t őt: F ülei S zán tó  E n d rén ek . A 
neves jogász és egyetemi tanár fia azonban más |  
pályán jeleskedett: nyelvészként lett egyetem i j 
tanár, százak és ezrek nevelője, nyelvtudós, a 
nyelvek szerelm ese. Ritkán láttam em bert oly |  
könnyedén, annyi öröm m el, bizalm as benső- |  
séggel közlekedni négy világnyelv sűrűjében, |  
o ly  fe lsz ab ad u ltan  o tthon  lenni abban, ami 
idegen.

A pja nyom dokába lépve lehetett volna ő is 
jo g á sz , de pályáján  e lté ríte tte  a történelem . 
Ahhoz a nem zedékhez tartozott, amely a saját 
bőrén tapasztalta meg a jog felfüggesztését, az 
ele in te  nyílt, m ajd körm önfont erőszakot és 
önkényt. Otthontalan lett hazájában, M agyaror
szágon, mint annyian ott és szerte e térségben, 
K e le t-E u ró p á b á n . S a já t e re jé b ő l, le ik é b ő l 
lelkedzett otthont magának: a gondolkodásban, 
a költészetben, a tudományban. A szeretetben, 
am ely a mi egyedüli földi m egváltásunk. A |  
hitben, amely úgy emel lél bárkit az alázatig, |  
hogy annak sugarában m egcsillan az em beri 
élet élhetősége. A humorban, am ely mindent f  
magához ránt és mindent távol tart, hogy helyet | 
te re m ts e n  sz á m u n k ra  a v ilá g b a n . O tth o n t I  
k e r e s e t t  es  o tth o n ra  ta la lt :  ö n m a g á b a n , I 
barátaiban, diákjaiban.

Eveken át köztünk, mellettünk élt Bukarest- j 
ben és Kolozsvárott, a legnehezebb nyolcvanas I 
é v e k b e n . B a rá tn á l tö b b : tá rs u n k  v o lt I 
feleségével együtt. V elünk lélegzett, velünk 
várakozott, velünk készülődött. Utóbb könyvet 
írt a z o k ró l az é v e k rő l. E m lé k é t e z e n tú l a 
lex ik o n  őrz i. Mi p ed ig , b ará ta i, a lén y év el 
lettünk gazdagabbak.

A tökéletes bűntény közege egyrészt a po litika  
mérgezés, másrészt a politikai piac válságának pillana 
ta, amikor a közvéleménynek szánt s hízásra fogott ma 
lat ot úgy teletömték, mint finom droggal a disco-hizlal 
da közönségét, hogy már azt sem tudja, 
mi is történik körülötte. A sajtót a 
közvélemény élteti, ám a közvé
lemény aligha tudja megvédeni 
a sajtót, ha azon titkos féreg fo
ga rág... Márpedig rág. Azok
nak a férge, akik érdekeltek a 
látszat és a lényeg kiilönlété- 
hen. Minden látszat szerint le
gyen ágy. ahogy azt a nyugati 
(nem is olyan) árgus tekinteteb. 
látni akarják, de lényegében kuss. Lát
szólag tehát demokrácia van, még hogyha kicsit „sajá
tos" is, szabad sajtó, szabad száj, szabad satöbbi; lénye
gében aztán a demokrácia játékszabályait és külsőségeit 
meglovagolva és elsajátítva, jön a bűvészcsapat és 
bemutatja a nagy mutatványt: a Titanic vidáman úszik 
tovább a felszínen, csak a belsejéből süllyed el rendre, 
ami nem kívánatos. Ami ballaszt a kapitánynak. Nincs
S.O.S., nincsenek mentőcsónakok, felesleges nyüzsgés, 
sopánkodás, hiszen a karosszéria függe tlenü l és 
szuvérán módon navigál, a tisztek tisztelegnek és 
visszamosolyognak a világprogramoknak és go lf
áramlatoknak, mondogatván, a foguk között szűrvén.

hogy beszélj, bolond, beszélj, tudjuk mi jobban, hogy mi 
a jó  nekünk! És valóban tudják: előveszik a tökéletes 
bűntény receptjét. Annak ürügyével, hogy ki hordták az 
országból a faanyagot, beáll a pangás a papírgyár
tásban s eme haza furcsa akupunktúrás reflexeként 
egyszeresük nem jelennek meg többé egyes újságok. 
Ejnye-bejnye! Legfennebb kissé alábbhagy a szájalás és 
abbamarad a kormányzat elleni kritika. A fokozatokat, 
összefüggéseket úgy kell kapcsolni egymással, ahogy az 
Billy Bones: A kis családirtó kézikönyve 559. lapján 
pontokba szedve olvasható s akkor nincs az a sherlock- 
liolmesi agymenet, mely átlátja s főleg bizonyítani is 
tudja, hogy mi folyik itt. A régi jó, latinosait puritán

_______ _ „kinek kedvez” elvet is hiába
vetnék be, vagy hoznának 
fe l  a ffé lét, hogy már 
évszázadokkal korábban se 
állt le a már feltalált sajtó 
papírhiányból kifolyólag. 
Bagatellek! A bűntény  
tény, de azért ide kíván
kozik abból az átkos múlt

ból, m ikor más nációk  
ugyanebben a térségben már 

leértek a fáról, hogyan is ment az ilyesmi: „A papirost, 
melyet kevés év előtt csak ív szerint készítének, most 
Angliában nemcsak rőf-, de mérföld-számra rendelik 
meg s adják el. Milly szerencsés kilátás írói korszakun
kra s papiros-pusztító s világot írkálás által kormányzó 
és boldogító fő - s alrendű tudós és tudatlan írókra 
nézve!... Elég egy levélke, hogy ne sajnáljon nekem 
Uraságod legjobb nyomtató papirosából 10 mérföldet 
küldeni, jelesül 6 mérföldet a 30 hüvelyknyi szélesből és 
4 mérföldet a 22 hüvelyknyiből. A papiros Fourdrinier 
György metliódusa szerin t fa -hengerekre  legyen  
föltekerve" -  írta a Társalkodó Kolozsváron, 1834-ben.



írtam a legutóbb (ilyenkor szoktam ideírni, hogy ha 
tetszenek emlékezni), hogy itt volt nálunk az Erika, az a 
bizonyos svájci újságírónő, akit annyira érdekel a kelet
európai kultúra, hogy ezért még képes lenne magyarul is 
megtanulni, illetve hát képes is, merthogy éppen azért 
volt itt, hogy elkezdje a tanulást. Mármost akkor nem 
írnám én itt le, hogy a magyar az milyen egy nehéz 
nyelv, meg az ilyenkor szokásos viccet sem, hogy ugyan 
már nehéz, hát a gyerekem milyen kicsi (meg még lány 
is), azt mégis hogy megtanulta, és 
már csak néha mondja azt hat éves 
korában, hogy láttam egy lót, vagy 
azt, hogy eszek, szóval mindezt 
nem, csak éppen látom itten ezen a 
szegény svájci asszonyon, hogy 
hogy kínlónkodik, és leginkább 
bizony éppen ezzel a eszek- 
eszemme\, hogy mikor élem és 
mikor élek, és mikor nézem és 
mikor nézek, és miért ugrok és 
miért nem nem inegyem, szóval 
ezzel a sajátosan magyar ikes meg 
iktelen ragozással, tudományos nevén tárgyassal meg 
tárgyatlannal.

És akkor bizony, ha már itt tartunk, nem mehetünk el 
szó nélkül amellett a tény mellett, hogy erró'l a témáról -  
túl a nyelvkönyveken — régi kedves szerzőnk, (bizony!) 
a jó Esterházy Péter írta talán a legtöbbet, nem csak 
azért, mert egyszer például megírta az Egy ikes napom 
című kis napiócskáját, vagy mit (igazán csak a lokális 
ktiló'r miatt említem épp ebben a lapban, hogy tette ezt 
ugyanabban a sorozatocskájában, amelyikben az Egy 
ballazsófi-napot is megírta), hanem mert egyhelyütt 
például azt is bevallotta, hogy ő bizony, mondjanak a

tudós nyelvészek bármit is arról (mert bizony néha 
m ondanak, m ondogatnak), hogy nem kell ez a 
megkülönböztető ikes meg nem ikes, minek bonyolítani 
a dolgokat, szóval hogy ő mindezek ellenére is (vagy 
talán éppen ezért, már nem emlékszem) megrögzött 
ikes-párti (nem kis dolog ez ebben az oly fordulékony 
mai párt-po litikában!), sőt vasárnap reggelente a 
papianya alá gyűjti a gyerekeit (nem irigylem érte, 
amennyien azok vannak és amekkorák már; a múltkor 
egyszer például láttam az egyik lányát, na hát ha még 
szépet tetszettek látni, úgy értem egy szép nőt, és akkor 
lehet, hogy ezt az irigység-dolgot talán mégiscsak 
revideálnom kellene, de akkor itten most tényleg nem 
mennék tovább ezzel a paplan-tém ával...), és ottan 
titokban gyakoroltatja velük az ikeseket, például 
csokolailézhatnám, amiről viszont például a feleségem 
váltig állítja, hogy ilyen szó nincs is, vagy ha van is, azt 
nem úgy kell mondani.

Úgyhogy akkor mostan ezen a körmönfont úton (via 
B ucureşti) neki, m árm int a 
megrögzötten ikes-párti Esterhá
z y a k  küldöm azt, amivel végüiis 
rájöttem, hogy hogy lehet ha nem 
is <negérletni, de legalábbis 
megjegyeztetni szegény magyarul 
tanuló svájci Erikával (és egyúttal 
egy kicsit talán a saját gyere
kemmel is), az esz.em-isz.omoV, és 
ha ez tényleg sikerül, úgy értem, 
hogy az idő tényleg bebizonyítja 
m ajd, hogy ezzel az általam  

felfedezett módszerrel valóban megtanulták, sőt bár
milyen helyzetben (akár például a paplan alatt is) 
helyesen is tudják alkalmazni, akkor, ígérem, meghívjuk 
mondjuk a Hűvösvölgyi Nagyrétre mind az összes 
Esterházyakat, mind az összes nyelvészeket, mind az 
összes gyerekeimet és mind az összes magyarul tanuló 
svájciakat, sütünk ökröt, verünk csapra hordót, lűziját- 
szunk. focizhatunk is egy kicsit, bár abban az Esterházy, 
mint tudjuk, fórban van, mindegy, legfeljebb majd én 
vele leszek (leszem?) egy csapatban, lesz móka, derű, 
kacagás, népünnepély, szóval és magyarul és nem utolsó 
sorban lesz nagy cszek-iszok-dínok-dánok...

Öregen nézek az éjbe 
vágott ablakomon 
a  század söté t közepébe, 
am ikor o ly fia ta lon

1
gyilkolták le őket
-  kutyák?  -  m in t a  kutyát.
S hallok szólni igéke t 
a  sűrű vérködön át.

Radnóti, Gelléri, Szerb, 
Sárközi o d a  lent. Se szeri, 
se száma ide fent, 

ki nevűket nem ismeri.
I

Feledni ő ke t egyham ar?
Te, m erő  seb, füst, rom

I i
fölé növő új magyar
-  siralom  -  irod a lom ...!

Egy kelet-európai feljegyzései, egy kelet-európai 
sirámai, egy kelet-európai... — morzsolgatom magam
ban a címváltozatokat. Azt hiszem, egész egyszerűen 
arról van szó, hogy — egy kelet-európai. Most épp a 
Föld másik felén -  Észak-Amerikáiban, pontosabban -  
Kanadában. Első nap -  második nap -  harmadik nap. 
Három egész napja vagyok itt. Még jóformán semmit 
sem láttam ebből a földrészből, de már sokmindent 
„megéreztem" belőle .Hogy mennyire jók, rosszak, 
szépek, hamisak, igazak ezek az érzések, nem tudom. 
Nem tartom csalhatatlannak és változtathatatlannak 
őket, de m ivel m egadatott nekem az élmény  
megosztásának kényszere és talán az érthetőség, a 
közérthetőség kegyelme -  már most elkezdem. Szükség- 
szerűség számomra, hogy szólhassak, így hát önzés is. 
De nemcsak az. Valamikor, el nem felejthető gyermekko
rom kamaszvilágában, egyik régi barátommal épp a 
világmegváltás felé vezető utat keresgéltük és néha azon 
is lépegettünk már úgy tizenötévesen, amikor 0  hirtelen 
azt mondta -  „tudod, én nem akarok mást, mint elmon
dani Nekik, hogy itt már jártam, ezen a helyen már ne 
keressék, mert nincs..." Akkor még boldogságkeresők 
voltunk. Én sem szeretnék, én sem akarok most többet, 
mint elmondani erről a helyről, hogy van-e, illetve, 
avagy... Ne higgyenek most nekem. Természetesen töb
bet akarok, mint ahogy -  (és) nézzünk csak bele az 
önismeret néhanapján (álta lunk m eg tisztíto tt)  
kristálytiszta víztükrébe -  valamennyien többet akarunk. 
De most már ideje elkezdenem ezt a fura dialógust, 
amelyben soha nem fogom  hallani a választ, a 
válaszokat.

így hát -  első nap, második nap, harmadik nap.
Ez az év az utazások éve volt. Gyors volt. tomboló, 

fárasztó. Kipróbált és megpróbált engem, de étidig még 
— sikerült. Nekem Kiállni a próbát. És azt hiszem, ettől 
O is boldogan fog elmúlni az évvégi fenyőszagú ünnepek 
alatt.

A repülőn mégis álmos fáradtságot éreztem. A 
szellem és a létek heszürkült bennem, ott az Atlanti
óceán és a fe lhők fö lö tt. Biztosan értenek, ha azt 
mondom, hogy a mi kelet-európai lelkünk, bármennyire 
is bátornak mutatkozik néhanapján, azért őszinte reggeli

pillanataiban szorong egy efféle utazástól. Egy efféle 
utazás előtt. Ezt tette az enyém is, és ezért nem tudott 
elérni a teljes lebegés pillanatába, még akkor sem, még 
úgy sem, még annak ellenére sem, hogy a KLM holland 
és légies kisasszonyai kifogástalanul, be gyakorlottan, 
utolérhetetlen profizmussal és disszonáns mozdulatok 
nélkül igyekeztek b izonyítan i, hogy a hírnév nem  
hiábavalóság, és hogy ők igenis m egérdem lik a 
magukét. De hiába volt a „kilenc vagy tizenként csator
na a rádión", a fülhallgató, a sokfajta ízlésre figyelmező 
tévéműsor, az állandó tájékoztató a gép pillanatnyi 
helyzetéről és hollétéről és a kinti világról, a bőséges, 
mondhatni állandó ellá tás, valami szorongáshoz 
hasonló csak maradt, és éreztem, hogy ez az, amiben 
különbözöm a többi utastól, akik beleszülettek a Világba 
és könnyedén váltanak gépet! repülő t!jára to t 
Amszterdamban, mi pedig a dolgok ilyetén voltát 
tekintve, valahova egészen máshova születtünk... így hát 
különböztem , persze nem kifele, hanem valamerre 
másfele (befele?) a többi utastól, akik Ausztráliából, 
Japánból, Skandináviából jöttek és olyan nyugalommal 
szürcsölgették a kávéjukat, melynek én talán soha sem 
leszek birtokosa, és ez a különbözőség nem hagyta, hogy 
pihenjek, hogy igazán pihenjek, hogy csak pihenjek, már 
újfent. már megint tanulnom is kellett, mégpedig

tanulnom kellett nevezetesen azt, hogy miképpen repüli 
át egy világpolgár az óceánt, milyen rutinosan és 
mindennapion és magától értetődően.

így hát a repülőn ólmos fáradtságot éreztem, a 
szellem és a lélek kezdett beszürkülni bennem, akár a 
felhők az Atlanti-óceán fölött. Vajon hányadik lesz az az 
út. ami teljesen, egészen, visszavonhatatlanul a pihenés 
útja lesz?

*

Itt olyanok az utcák, mintha vonalzóval lennének 
meghúzva, a házak különböző formájú, valahogy mégis 
egyforma kis!nagy dobozok, szépek, ízlésesek és látszik 
rajtuk, már az esztétikumuk hordozza azt a „borzasztó 
nagy" funkcionalitást. Jól lehet lakni bennük, kifogás
talanul nyújtózik minden fogantyú, minden kapcsoló a 
kéz alá, a kéz felé, itt nincs idő- és energiaveszteség és 
javítgatás és tákolgatás, minden működik és úgy és 
akképpen, ahogy és aminek tervezték, az élet így lehet 
gyors és kényelmes és eredményes -  de: teljesen személy
telen. Olyan, mint ezek a házak: kellemes, működőképes, 
pontos csodák, de közömbösen megyek el mellettük, nem 
szólítanak meg, én sem szólítom meg őket, nem jön létre 
az a titkos viszony, ami a tárgyakhoz fű z  minket, 
semmijük sincs, ami elérne a lelkemig. Sokért nem 
adtam volna, ha láthatok egyetlen pókhálós, csúcsíves, 
boltíves vagy épp repedésekkel tűzdelt ablakkeretet, egy 
olyan falat, ahol legalább tenyérnyi helyen málladozik a 
vakolat és a résen átdugja fejét az idő.

Viszont voltak mókusok, kis sziirkés-feketés mókusok, 
mindenhol, a házak előtt, a fákon, és annyira nem 
illettek a képbe, de mégis olyan természetesen birto
kolták a helyet, hogy tán nekik köszönhetően a mindent 
elborító szürkeségen hirtelen átsütött a nap.

S/entkatolnai Bálint (iábor
Az Erdélyi Tudományos Füzetek 220. kötete. Bodor András, Péntek János, Berta Árpád, 
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anyagi támogatásával.
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Aki szem előtt tarthatta -  és tartja -  M éliusz József 
daliásnak mondható termeiét, férfias tartását, egyszerű, de 
kifinomult, modern, artisztikus megjelenését, életerőt rejtő, 
a lap jáb an  trag ik u s, ab szu rd  létü n k k el ta rth a ta tla n u l 
szembeszegülő életérzését, annak el kell ismernie, hogy ő az 
emberi faj dicséretére válik. Annak a fajnak, mely a XX. 
században annyiszor kompromittálta/kompromittálja magát. 
Ő, ha el is bukott, talpra tudott állani, elmondhatjuk róla a 
költővel, hogy ember tudott maradni az embertelenségben.

A Mester Annával folytatott életvitele, a hétköznapokra 
berendezett funkcionális lakásuk, a könyvtár, a képek, a 
grafikák, az archívum egyben esztétikai kinyilatkoztatás és 
múzeum is. Méliusz szellemi rokonai Ady és Apollinaire, 
Bartók és Csontváry, Illyés Gyula és Kassák Lajos, Proust, 
Krleza, Geo Bogza... Ezekhez, és még sok más alkotóhoz 
személyes, baráti kapcsolatok fűzik még akkor is, ha az 
életben nem találkoztak. A Zürichben tanuló egyetem i 
hallgatót és kezdő költőt Babits Kassákhoz irányította s nem 
is adott neki rossz címet, hisz Méliusz a kezdetek kezdetén 
az avantgárd forrásvidékéről indult s ennek újító szellemét 
ápolta, kifejezte, rejtette, tovább vitte/vfszi egész életében. 
De az is igaz, hogy Méliusz. megfelelt a N yuga t irányzatának 
is, mint ahogy -  később -  maga Kassák is.

Ml éliuszt nagyranőtt alkotó erővel áldotta meg a sors. 
j Az. alkotás lett az. ő élete és, fordítva, az. ő élete 
' alkotás. Ez az erő most is működik benne, midőn 
az öregkori gyarló test a kínzások nyomán kezdi felmondani 

a szolgálatot. Nem, nem, ezt az erőt nem lehet megölni — 
csak az embert. Csodával határos, hogy a század szörnyei -  a 
világháborúk, a fasizmus, a sztálinizmus és ceauşizmus s a 
magyar kisebbségi sors vállalásából származó zsilávák -  nem 
ölték  m eg m indeddig  az em b ert. Mi több, az em ber 
megőrizte méltóságát és fenntartotta lehetetlen körülmények 
közt a barátság itthoni magyar, magyar—román és napnyugati 
kávéházát.

A bszurd létkörüm ényeinkhez tartozik, hogy M éliuszt 
annyiszor cserbenhagyták magyar és román barátai, kollégái. 
Ől, a hazai m agyar TV, a könyvkiadás -  a K riterion -  
kiem elkedő szervezőjét, őt, a kisebbségi öntudat és az 
európaiság megtestesítőjét. Egyik folyóiratunk, máskülönben 
tárgyilagos szöveggyűjtemény elé írt ajánlásában Méliusz 
politikai állásfoglalásával kapcsolatban egyetlen idézet 
lelhető fel gazdag publicisztikájából, életműve metapoétiká- 
jából: egy nemtudom kinek adott, Ceauşescu tehetségét és 
őszinteségét dicsérő interjú-töredék. Az. em ber és a mű 
egészére vonatkoztatva ez ma hamisítvány, még akkor is, ha 
a szavak ténylegesen elhangoztak 1974-ben (és nem 1984- 
ben).

A hírhedt soviniszta Lâncrănjan-Ugy arról tanúskodik, 
hogy M éliusz ténylegesen, szem élyesen, országszinten 
szem b eszeg ü lt a d ik ta tó rik u s ren d szerre l és m agával 
C eauşescuval, tiltakozásként levél kíséretében adta be 
lem ondását az Írószövetség vezetőségének (a szöveget 
M ircea D inescu hozta n y ilv án o sság ra  a g y ű lésen ). A 
diktatúra utolsó éveiben Méliusz. is vállalta az. ellenzéki 
értelmiségi szolidaritást azokkal együtt kiknek neve: Sütő 
András, Cs. Gyimesi Éva, Kányádi Sándor, Domokos Géza, 
Demény Lajos és mások, együtt Mircea Dinescuval, Andrei 
Pleşuval és a többiekkel. A bűntelen üldözöttek és tiltakozók 
előző csoportjai nem kerülhették el a mártírok sorsát, az 
utóbbiak esetében a történelem szerencsés fordulata folytán 
elkerülhették a börtönt, a sokak és különbözők együttes 
keresztvállalása mindnyájunkat megváltott -  legalábbis a 
tőlünktől is függő (?) jövő perspektívájában. Tehát: semmit 
se hallgassunk el -  azzal a teltétellel, hogy ne ferdítsük el a 
lényeget.

z av a n tg árd  m o zg alo m h o z való é le tre sz ó ló  
» • ^ k a p c s o l ó d á s  M éliu sz d em o k ra tizm u sán ak  és 
»  »  költészete, prózája modernségének fontos záloga. 

P arad o x o n : a kezd etb en  m in d en ek et -  k ü lö n ö sen  a 
hagyományt -  romboló, lázadástól fűtött avantgárd irodalmi- 
m űvészeti-kulturális irányzatok (futurizm us, dadaizmus, 
expresszionizmus, kubizntus, konstruktivizmus) egészét ma 
klasszikus jelen ség k én t könyveljük el és az esztétikai 
értékrend legm agasabb fokára em eljük. Az. akadém iák 
ellenségéből akadémikusok lettek! Ha nagyjából ez is az élet 
rendje, a helyzet mégis sokkal bonyolultabb. A dadaizmus 
például nem azért kapott történelm i je lentőséget, mert 
ro m b o lt és m eg tag ad ta m agát a m ű v észe te t, m agát a 
civilizációt, hanem azért, mert m egjárta a form akeresés 
golgotáját. Méliuszék lakásán az egyik szép népi stílusos 
bútor darabján József Attila szavai Valinak erről: „Aki dudás 
akar lenni. Pokolra kel! annak menni.” Ez nemcsak a lét 
pokla, hanem a formakeresésé is! Kassák Lajos szerint éppen 
a dadaisták szántották fel legmélyebben a művészeti fejlődés 
terepét, ők hozták a legtöbb áldozatot, mert fellázadtak 
önmaguk gyarlósága ellen is és nem buktak el. „Amit évekig 
csináltak, pokoljárás és önkínzás volt, a teljes nihil szélére 
sodródtak, és ma m egint hisznek az élet szépségében.

gazdagságában, s megint alkotnak, vagy alkotni szeretnének 
a maguk és mások gyönyörűségére. Gondoljunk a legtöbb 
váddal illetett P ic a só -ra, L éger-re, A rp -ra, E lua rd -ra, T zará -  
ra, és be kell látnunk, a dudaizmus sokkal kevesebbet ártott a 
világnak, m int am ennyit használt azoknak, akik benne 
edződtek meg, és általa jutottak el igazi önmagukhoz.” (A z  
izm usok  tö r tén e te . Bp., 1972, 136. 1.)

Századunk nem utolsósorban az. avantgardizm us 
százada. Az történt ugyanis, hogy a sokoldalú 
m ozgalom  rán y o m ta b ély eg ét nem  csak a 

m űvészetre, hanem a mindennapi élet anyagi-technikai 
kultúrájára, a városépítésre, létm eghatározó tényezővé 
alakult. Ez történt a magyar kultúrában is — nyíltan — a 
képzőművészetek terén, ahol világhírű alkotóink vannak. A 
magyar irodalmi avantgárd radikális periódusa rövid ideig 
tartott, de felszívódott a m odern irányzatokba, m elyek 
összetevője lett. Jellemző, hogy már a kezdetben Adyt tűzte 
zász la já ra , m ajd a k t iv i zm u s n a k ,  k o n s tr u k t iv i zm u s n a k .  
S z ü r r e a l i zm u s n a k  nevezte m agát. M ár kezd etb en  
m esszem enően tú ln ő tte  a m odernizm us a k ísé rle te ző  
műhelyének szerepét, de felszívódva maga lett a moderniz
mus akár az új vagy mágikus realizmus képében. A művészi 
nyelvezet forradalm a a szavak mellé rendelte a valóság 
tárgyainak képét, a p o p - a r t - b m  magukat a tárgyakat, a 
regényben a dokumentumot, az. újságot, a szociográfiát. A 
szimbolizmus óta gyökeresen változik a világlátás, az esztéti
kai eszmény és a poétika. A magyar irodalom modernsége 
ritkán rikító, de erőteljes és kiegyensúlyozott, mint Adynál 
vagy József A ttilánál, inkább a m élystruktúrák szintjén 
azonosítható, mint a felszínen; ez vonatkozik a regényre még 
az olyan szerzőknél is, mint Kaffka Margit, Kosztolányi, 
Déry, Kuncz, Ottlik... Máskor meg egyenesen a klasszikus 
attitűd mögé bújik, mint Babitsnál vagy Tóth Árpádnál 
például.

M éliusz Jó z se f m űve b eszédesen tü k rö z i/k ife je z i 
iro d alm u n k n ak  ezt a sa já to sság á t. K ö ltésze téb en  az 
avantgárd formák és avantgárd m agatartás, m ikor csak 
szükségét érzi, elő térbe kerül és érték szem pontból a 
magaslatokat érinti, míg a próza mérlege az új, modernül 
realista, pszichológiai vagy a „klasszikusabb” esszéregény 
felére billen (S o rs  é s  je lk é p .  V á ro s  a  k ö d b en , a  K á v é  h á z 
so ro za t) . Ebből a szempontból a Z s ila va  nem  vo lt k á véh á z  
kivétel. A szerző visszatér a deklarált, szinte dobra vert 
kezdeti av a n tg ard izm u sh o z . v á lla lja  annak m inden 
kockázatát, majdnem még a művészet tagadását is. Borcsa 
János kitűnő elemzéséből (M odern  és p o sz tm od e rn  közö tt. A 
H é t .  1993. október 8.) m indez m aradéktalanul kiderül. 
Szívesen aláírnám minden mondatát. Ha valamivel meg 
szeretném toldani, az a struktúrák esztétikai szemantikája. 
Egy másik kérdés tisztán fogalmi és a posztmodern (irodalmi 
irán y zat?) poétikához fűződik. E lism erem , hogy ez a 
megközelítés úgy a kritikus, mint a szerző dicséretére válik 
és sz in te  k ö te lező  a leg ú jab b  szem p o n to k at v állaló  
szak em b erek  és szép le lk ek  kö réb en . B orcsa János 
műelemzésének szellemében is én az avantgárd és modern 
közötti területen helyezném el Méliusz utóbbi, Z s ila v a  nem  
vo lt ká véh á z  c. művét. Idézek: „...tranzit a szövegek között 
is a Z sila v a-reg é n y . A sz ö v eg k ö ziség  p o sz tm o d ern  
lehetőségeinek legfigyelemreméltóbb m egvalósulása egy 
teljességében avantgárd, a m odern irodalom  jegyében 
k ife jle tt szám o ttev ő  írói é le tm ű b e n ” . M indez tárgyi 
szempontból a szóban forgó esetben igencsak helyénvaló 
megállapítás. Elméleti szempontból lehetne pontosítani. A 
szövegköziség esetleg nem posztmodern jelenség (és az. sem 
„m ikor a szöveg az, elbeszélés tárg y a”), m egtaláljuk a 
modern regény előfutáránál, Dosztojevszkijnél és a modern 
Joyce-nál. A stílusköziség lenne talán igazán posztmodern 
jelenség. Az a va n tg á rd  és a m odern  fogalmak viszonyának 
tisztázását tovább kellene vinnünk.

A pontosság kedvéért új-avantgardizmusról (Pomogáts 
Béla szerint posztavantgardizmus) kellene beszélnünk, mint 
a modem művészet összetevőjéről, melynek más összetevői 
is vannak, különösen az elb eszélő i nézőpont ú jszerű  
gazdagsága és a metapoétikai összefüggések miatt. Ilyen 
értelem ben a stílus, de nem csak a stílus szem pontjából 
Méliusz itt ténylegesen az avantgárd hagyományt fejleszti 
tovább. Az izzó, fájó -nyugtalanító-m egrázó szöveg, a 
nyelvtani szabályokat döngető, esetenként egyenesen tipró 
mondatszerkesztés, szaggatott, egytagú/egyszavú „monda
tok”, a kérdő- és felkiáltó jelek uralma, a szimbolikus tárgyi 
világ szinte nyelven túli bevonulása mind az. avantgárd, főleg 
az expresszionista irodalmi irányzat jegyei. A metapoétika 
m indig a M ester erős pontja (ha csak nem válik önálló 
művé). Így itt is: a műfaji önmeghatározás kapcsán: a Z sila va  
n em  v o lt  k á v é h á z . . .  nem regény. Nem önéletrajz. Nem 
vallomás. Talán még irodalom sem. Elmondottaink talán — 
Illyés Gyulától kölcsönzött szóval -  »ömlesztve a valóság«”. 
Ez egészében -  a felszínen -  avantgárd poétika, lényegileg 
pedig posztavantgard im plikált újavantgard, m odern. A

modernizmusnak melyik irányzatához tartozik, az még nem 
világos, de Borcsa üdvös kezdeményezése éppen ebbe az 
irányba tette meg az első lépést. Ha a n o u v e a u  rom á n t  
avantgárd irányzatnak nevezhetjük, a stíluskom bináló  
posztmodernizmus inkább antiavangard jellegű, még nem 
biztos milyen irányba fog fejlődni vagy nem-fejlődni, de 
szerintem jól megfér -  a zavaró p o s z t  nélkül -  a m odern  
k ere téb e n . E ln ev ezése is az kellen e legyen am i v o lt 
eredetileg a hatvanas évek A m erikájában: posztkonsz- 
truktivizmus.

A Z s ila v a -re g én y  tematikai (= börtön...) és metaforikus 
minősítés csak részben és nem sajátosan fedi a tényleges 
m ű faji s tru k tú rá t, m ely talán  a m em o ár-esszéreg én y  
param éterei között hely ezh ető  el, bár más je lző k e t is 
m egkövetel. A Zsilava cím szó egyébre utal elsősorban, 
mégpedig a központi irodalmi motívumra: „a világ Zsilava”, 
vagyis az élet fasiszta-sztalinista-ceauşiszta börtön. Érdemes 
lenne tovább elemezni az ismert világirodalm i motívum 
eredeti megtestesülését, a tárgyi motívumok szerepét. Itt 
hasznos lehet az összehasonlító irodalomtörténet módszere 
is, annak ellenére, hogy a szerzőnek láthatólag nem volt 
szüksége saját élettapasztalatán kívül más forrásra, modellre. 
Ha ö ssz ev e tjü k  péld áu l a t i n e l j t - s z e n n y h o r d ó  tárgyi 
m o tív u m át M éliu sz és D o szto jev sz k ij m űvében, a 
F e lje g y z é se k  a  H o lta k  h á záh ó l-ra  gondolok, kiderül, hogy 
mennyire modern ebben az esetben az első és — viszonylag — 
m ennyire klasszikus a m ásodik. De vannak közelebbi 
hasonlatok is Camus-től Szolzsenyicinig.

Az utolsó rendszerváltás után a „Látó”-ban megjelent 
V á ro s  a  k ö d b en  egyik kihagyott (cenzúrált-öncenzúrált) 
fejezete. Nem olvastam  újra a regényt, de itt a szerző 
írásm ű v ész e te  e lb ű v ö lt k lasszik u s tö k é le tessé g év e l, 
zeneiségével, színeivel. Az írás klasszikus és ugyanakkor 
m odern. A legnagyobbak szintje ez. Rokon ez a próza- 
modell Proust, Bulgakov, Camus, Paszternák regényeivel is. 
A felszíni harmónia disszonáns modern mélystruktúrákat 
rejt.

M éliusz lenyűgöz em beri m éltóságával, bátorságával, 
dem okratizm usával, európaiságával. 0  vállalja nem zet
részünk sorsát Rom ániában és a nagyvilágban. Vele -  
szellemiségével, költészete-prózája lényegével-formáival — 
itthon érezzük magunkat Európában. A Mester öntudatos és 
minket is tudatosító európai. A N apn yu ga ti k á v éh á zb an  — 
Kriterion Könyvkiadó, 1985 -  így szól hozzánk: „Folklórunk 
a szecessziót világrangra em elte. Ez, a mi szecessziónk 
emelte világrangra folklórunkat. És az ősi tárgyak. A faragás. 
A kovácsoltvas díszek. Naiv m űvészetünk. Az égetett 
agyagedények. A szövés, a hímzés. És az énekeink. Az 
énekeink hajnalig. A pentaton. Bartók. Balladáink. Vörös
marty, Petőfi, Arany, Ady. Egyedüli civilizáció a sokszóla
mú, egyazon anyanyelvű nemzeti műveltségben. Másokéban 
körülöttünk nem? Csak a m iénkben? Mégis az európai 
la tin -g erm án -sz láv  m űveltségek között. Es úgyszólván 
e lp u sz títo tt m ed ite rrán  ren eszán sz  m ű v észetü n k . És 
impresszionizmusunk a franciával ölelkezve. Mindez nem 
b első  m ély h ag y o m án y u n k ra ép ü lt v o ln a? E bben a 
meghatározó alapban, nemzeti önazonosságunk e vonulatán 
(mely se nem alacsonyabb, se nem különb a másokénál) 
tulajdon, nyitott m odernségünk sokféle és nem egyetlen 
lehetősége”.

Az író nem elégszik meg európaiságunk kimutatásával, 
kultúránk értékei alap arra, hogy egyenrangú félként vegyünk 
részt a népek dialógusában. Ez követelmény, európaiságunk 
követelménye, melyet Méliusz. egész pályafutásával támaszt 
alá: „Hogyha a világnak is kitárulkozunk -  hiszen megtettük 
ezt reneszánszunkban, impresszionizmusunkban, e századi 
modernségünkben - ,  hogyha a világnak, amelynek alkotó 
része vagyunk, megnyílunk, hogyha párbeszédet folytatunk 
vele. Sajátítsunk szellemi javaiból magunkévá, amennyit 
csak  lehet! Ne en g e d jé tek  e lak a szta n i a k o rral v aló  
együtthaladást az önmagába, önnön börtönébe bezárkózó 
»kürtőskalács-civilizáció« konzervatívjaitól. Gondoljatok 
József Attila szürrealizmusára. Kassákra. O, hány ezer év 
bukásai és felem elkedései t o r n ' fel hallatlan nyelveze
tünkben a huszadik századba.” ( 111.1.)

z avantgárd irányzatok idején létrejött egy tényleges 
európai irodalmi integráció Rómától Zürichig és

®  “ P árizsig , M adrid tó l B erlin ig  és M o szkváig , 
Budapesttől Bécsig, Bukarestig és Kolozsvárig. Fényes példa 
erre Kassák M a  című folyóirata, és a K oru n k . A sztálini 
d ik ta tú ra  le h e te tle n n é  te tte  az av an tg árd  irán y zato k  
fejlődését, a Szovjetunióban még jóval a „népek atyja” halála 
után is. A szovjet irodalomtudósok nem vettek részt például a 
hetvenes evekben készült alapvető munkában, mely hatalmas 
könyvészeti anyaggal rendelkezik egész Európára: L es avan t-  
g a rd e s  l i t té ra ir e s  au  XX -e  sié c le . Publié ... sous la direction 
de Jean Weisgerber. Vol. I-II, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1984, 1216 1. Az avantgárd korlátlan tanulmányozása több 
közép- és kelet-európai országban csak a rendszerváltás után 
folytatódik, amennyiben az anyagi körülmények nem állják 
ú tjá t. Ez a m unka nem csak az ö sszeurópai in tegráció  
függvénye, hanem annak m otorja is lehet mint szellemi 
hagyomány. Ebben is az irodalmár és közíró Méliusz példás 
m a g ata rtást m u ta th a t fe l, b á to rítja , m ikor leh ető ség  
mutatkozik, a fiatalokat, a fiatalabbakat.

Az új történ elm i helyzetben M éliusz p éldát adott a 
mindenfajta totalitarizmus maradéktalan bírálatában, kiállta 
az. önm aga fe le tt k im ondott íté le te t az írástu d ó k  
felelősségének -ügyélte n, lel isme rte a nemzeti kommunista 
irányzatok és a nacionalista, újfasiszta megnyilvánulások 
veszélyét. Az avantgárd hagyomány itt is komoly politikai 
tőke.
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O ly an  e lő je lek  to la k o d ta k  k ö rém , am ik tő l m in d en  
valam irevaló ókori görög tudom ásul vette volna, hogy 
H ádészhez, az alvilághoz közelít.

A z elvadult lengyel mezők. N apok óta m egbabonázot- 
tan néztem  a szögesdróttal berácsozott kis vagonablakon 
át a végtelen, lapos, egyhangú tájat, amin nem fogott a 
tavasz, nem  fo gott a ko ran y ár: sűrű , szü rk én ek  tűnő 
hozót, nem  bokrok, nem fák, nem liget, nem erdő, csak 
kólók, em berm agasságon felül. H ány éve nem  szántott 
itt ek e , nem  trág y ázták  m enet k ö zb en  a b arázd át az 
elgyötört falusi gebék, hány éve vert fel itt m indent a 
gaz? T alán fel is égették a m egszállás kezdetén? Már 
majdnem öt éve. Innét az életnek m inden nyom a kive
szett. C satazaj nincs, állom ás, város sehol, a szél sem 
zö rö g  a p a rla g o n , az ég is sz ü rk e , p ed ig  fe lh ő tle n . 
L áthatár nincs, eltakarja a ritkás, de végtelen sok kóró. 
„Lenn, a csöndes alvilágban, szellődén, bús alvilágban 
aszfo d élo szo k  k ö z ö tt .. .” E zek a nö v én y i cso n tv ázak  
volnának az aszfodéloszok...?

És a szag. M ióta érzem ? Tegnap, tegnapelőtt óta? A 
szabad levegő se szabad m ár? M eghalt az oxigén? Mi 
helyettesíti? B aljóslatú, lélegezhetetlen. (Vagy tizenöt 
évvel ezelő tt írtam le egy novellában ezt a m ondatot: 
m á r  é r z ő d ö t t  a z  a u s c h w i tz i  é g e t t  d ö g s z a g .  A  bátyám  a 
szem em re vetette: „H ogy írhatod azt, hogy dögszag? 
A zok em berek voltak?” P edig hát dögszag volt. Nem  
tu d ta k  o ly a n  g y o rs a n  é g e tn i, a h o g y  az é g e tn iv a ló  
szaporodott, és nem olyan szaga volt, mint az odaégett 
pecsenyének. Benne volt az előzetes bom lás bűze is. Az 
em berek élő valójukban m aradtak m eg bennem, még ha 
el is k é p z e le m  m in d e g y ik n e k  a h a lá ltu s á já t.  D e a 
v ég term ék n e k  n incs m ár k öze em b eri m iv o ltu k h o z. 
A hogy a háb o rú  u tán  csak  k ín o s rö h ö g ést v á lto tt ki 
belőlem , am ikor rituális ünnepélyességgel, K addissal és 
El mólé racham im m al tem ettek el egy vagonrakom ány 
R IF -sz ap p a n t »R eines Ju d e n fe tt — tis z ta  z s id ó z sír  — 
feliratú hadiipari term éket«, nem vagyok képes m a sem 
ünnepélyesen átszellem íteni a dögszagot. A z volt. Erre 
ítéltettünk: az élet m éltósága után a halál m éltóságától is 
m egfosztatni. Aztán a túlélés, az újrakezdés, az em beri 
m éltóság feltám asztása lett a fontos, és em ellett minden 
eltörpül -  csak a pontosság nem. A  két auschw itzi nap 
nélkülözött minden patetikus felhangot.)

Dögszag. M egborzongtam  tőle: mi lehet ez? A vagon
n ak ebben a sark áb an , ahol szo ro n g tu n k , a k u p o rg ó  
többiek  kö zö tt szétv e te tt k éz ze l-láb b a l te rp eszk ed ett 
f é lm e z te le n ü l eg y  tá v o li  r o k o n , g y e r m e k te le n ,  
szőrösszívű fukar. V alam ilyen bőrbajtól barna-fehér fol
tos volt a bőre, mint a teheneké. V erejtékezett. De a v a
gon m ikroklím ájának a bűzét m ár észre se vettem . A 
bilinek k in evezett fazekakat tu la jd o n k ép p en  senki se 
v e tte  ig a z á n  ig é n y b e . A fo ly a d é k o t k iö n tö t tü k  az 
ab lak o n , a fé rfia k  p ed ig  egy ir ig á to r  g u m itö m lő jé t 
használták, am inek a csövét kilógatták a deszkák közti 
résen. A  terpeszkedő ronda alak, aki felette a közös ételt, 
elitta a többiek elől a vizet, torz vigyorral mondta: bizto
san az elégetett em berek szaga! M eg tudtam  volna fojta
ni, neki kívántam a szörnyű ötletét. Túlságosan kölyök 
voltam ahhoz, hogy megértsem: fél, halálosan fél. Ő ér
tette az előjelet. Egy nem zedékkel közelebb volt nálam a 
régmúlthoz.

*
A vonat m egállt. K inyitották a vagonokat. L ezúdul

tunk. A bozót végtelensége helyett szögesdróttal nagy 
négyzetekre osztott porond végtelensége vett körül, itt- 
ott eg y -eg y  barakkal. C sík o s rab ru h ás-sap k ás fickók 
sü rö g te k  k ö rü lö ttü n k , se g íte tte k  le s z á lln i, b á to rító  
m o s o lly a l m e g ü tö g e tté k  g y e n g é d e n  az  a rc o m a t -  
m ásokat lökdöstek, siettettek. A lig látszott itt-ott egy- 
egy ném et egyenruha. Ezek a rabruhásak terelték ide- 
oda a csoportokat, am elyek m intha m ind tudták volna 
m a g u k tó l, h o g y  k ü lö n  m e n n ek  a n ő k , a fé rfia k , az 
ö regek, a gyerekek. N agy ny ü zsg és v o lt, ren g eteg en  
voltunk. N appal volt, ritka szerencse. V olt időnk elbú
c s ú z n i e g y m á s tó l .  N a p f é n y n é l se m m i se m  o ly a n  
rémületes. És m ég siettem is, mert a szögesdrót keríté
sen túl vécét rem éltem  valahol. A napok óta visszatartott 
term észetes kényszer olyan hatalom , am i leszállítja -  
akár m eg is szünteti -  a lelkiéletet. K iben tudatosulna, 
hogy utoljára csókolta m eg az apját, am ikor m ajdnem  
összecsinálja magát?

M ilyen egyszerű és gálád dolog az em beri szint alá 
nyom ni erőszak nélkül többezer embert! Aki szükségére

sietne, az nem lázad, nem áll ellen és m ár szeretni is 
e lfe le jt, m ert ott m ég nem  tarto tt senki, hogy z a v ar
ta lan u l, ak á rh o l, az ö sszes tö b b iek  e lő tt k ö n n y ítsen  
m a g á n . H a ki is z á r ta k  a c iv il iz á c ió b ó l,  b e lő lü n k  
m agunkból nem lehet azt kiirtani -  ja j, hol van végre 
egy vécé?

És nem marad energiánk arra gondolni, hogy hova lett 
az apánk.

*
A keresztüllépést az Arbeit macht frei feliratú kapun a 

végére hagyom, mert az egy sűrített, drámai pillanat, és 
előbb a hétköznapi mozzanatok felidézésére törekszem. 
Tehát beléptünk az alvilág kapuján, Anyu, a húga: 
Piriké, az unokatestvére, Rózsi néni a lányával Verával. 
„Hádész öblén, hol a lélek -  élet állott, mint az állat” -  
ez már nem Babits, hanem a Karinthy-paródia. Te jó 
isten, pontosan ez történik!

E lvesztünk a nagy, to lakodó töm egben, m int D ante 
Poklának középkori illusztrációin, meztelenül görnyedő, 
bottal h ajto tt em bernyáj, szenvedő, o rdító  arccal. Mi 
egyelőre csendben vagyunk és több mint felöltözve: két 
rend ruha és télikabát fullaszt a napverte hőségben. Csak 
a z t le h e te t t  m a g u n k k a l h o z n i ,  am i r a j tu n k  v o lt. 
K öröskörül, a szögesdrótok mögött, kopaszra nyírt fejű 
n ő k , n e v e ts é g e s  r o n g y o k b a n  k ia b á ln a k  f e lé n k : 
„D objatok át mindent! Ruhát, kabátot! Úgyis elveszik!” 
Kik ezek? Bolondok? Ő rültek közé zárnak m inket?

M ire behajtottak a nagy hodályba, m ár esteledett. Egy 
székre felállt egy jóhúsban levő fiatal nő, nadrágban és 
fehér blúzban, gondosan berakott frizurával, kezében 
bot. Ordít: „V etkőzzetek le, de gyorsan, mert gorom ba is 
tudok lenni!” M agyarul beszél, úgy látszik otthonos itt, 
valószínűleg felvidéki, és az elegáns holm ija ellenére 
fo g o ly : D á v id -c s illa g o s  öt tag ú  szám  van v a rrv a  a 
b lú z á ra . M iv el n ek ü n k  n em  e s ik  le a ta n tu sz , nem  
tu d ju k , m iért kell le v etk ő zn i, a bot m ű k ö d ésb e lép. 
A k k o r  m á r é r t jü k .  K ilé p ü n k  a r a k á s  r u h a  k ö z ü l ,  
k ez ü n k b en  a c ip ő v e l, lib a so rb a n  m e g y ü n k  a m ásik  
n éh á n y  jó lö l tö z ö t t  nő e lé , aki n u llá sg é p p e l le n y ír . 
Tetőtől talpig. Aztán be a tusok alá, de előbb az ajtóban 
az  S S -n ő  v a la m it a f e jü n k re  tö l t .  A z t m o n d já k , 
fe r tő tle n ítő , s a c ip ő n k e t b ele  kell m á rta n i egy kis 
m edence vízbe. Nem  értein, miért. K apok egyet a bottal 
a h á tam ra . M o st m ár é rte m . A tus a la tt az az izé a 
fejünkről a szem ünkbe folyik, csíp. M illió nő, kopaszon, 
m eztelenül, izzadságszag, undor. P edig csupa form ás 
f ia ta l te s t .  M ik o r k é t h e te  a M ik v é b e n , a r i tu á lis  
fürdőben először voltunk A nyuval sokadm agunkkal a 
v íz su g ár a la tt, u n d o ro d tu n k  a tö b b i, id eg en  női test 
érintésétől, s a csúf, hervadt öregasszonyok látványától. 
Itt m ég szorosabb testközelben vagyunk, ezrével. A női 
te s te k n e k  e b b e n  az á ra d a tá b a n  v ég re  m e g je le n n e k  
testü le tile g  a S S -ek, stram m u l, eg y en ru h ásán , csu p a 
m utatós fiatal férfi, s úgy néznek körül közöttünk, mint 
a ju h o k  k ö z ö tt ,  a m ik o r  a g y a p jú t  n y ír já k . N em  
szégyenkezünk és nem  szólal meg bennünk a fiatal vér,

mint bennük sem. Ezek nem férfiak. Ezek hóhérok.
A szem ünkbe csurgó petróleum tól nehezen pislogva 

v ég re  fe lv e h e tjü k  n ed v e s c ip ő n k e t, s eg y  k iv e z e tő  
a jtó n ál m in d eg y ik ü n k n ek  od av etn ek  egy inget s egy 
ru h á t. K ih a jta n a k  a sö té tb e . V ala h o l, nem  m e ssze , 
hatalm as tüzel látunk a m agasban. Behajtanak egy másik 
sö té t h o d ály b a, am ely et k ita p in tu n k , hogy tu la jd o n 
képpen mosdó, hosszú vályúkkal s m éterenként folyvást 
folyó vízcsapokkal, de m ind a vályúkat, m ind a padlót 
m á r r é g ó ta  v é c é n e k  h a s z n á l tá k ,  ú g y  h o g y  m ég  
lekuporodni se m er senki. A vaksötétben nem tudunk 
tá jé k o z ó d n i. É n, am ek k o ra  nagy lak li lány v ag y o k , 
ö sszem eg y ek , m in t a co llsto k , a két p ic ik e , vékony, 
A nyu és Piriké tám ogat, tart kétoldalról. Ú gy érezzük, 
ez a pokol m élye és soha vége nem  lesz. H ajnalban, 
k im e r ü l té n ,  k itá m o ly g u n k , e g y m á s r a  n é z ü n k  és 
elkezdünk röhögni: rajtam  egy földig érő, hordókövér 
vén asszo n y ra szabott, fekete kartonruha, A nyun m eg 
e g y  té rd ig  sem  é rő  k é k - f e h é r  c s ík o s  m a tró z ru h a . 
Cserélni persze nem tudunk. M indenki röhög egym áson 
a ro n g y o k ért és a kopasz fejekért. Egy fiatalasszony 
m a g á v a l h o z o tt eg y  d a ra b  s z a p p a n t és az e s k ü v ő i 
fényképüket. „H ova dugtad el?” -  kérdezzük. „O da!” -  
feleli nagy vígan.

S o ra k o z ó k k a l te l ik  el a n a p , v ag y  tíz  a s z ta ln á l  
re g isz trá ln a k  so k e z e r em b ert. A nyu fia ta la b b n a k  -  
h arm incnyolc év esn ek  - ,  én idősebbnek -  tizennyolc 
évesnek -  m ondom  be m agam . A rra készülünk, hogy 
m in d  az  ö te n  k ö z ö s  n é v e n  je le n tk e z z ü n k  b e , de 
e lm u la s z t ju k ,  s e z é r t  tr a n s z p o r tb a  m e n e t e lk e r ü l  
m e llő lü n k ' s z e g é n y  P ir ik é . T a lá n , h a v e lü n k  v a n , 
m e g m a ra d  ő is -  ta lá n ,  h a v e le  m a ra d u n k , m i is 
elpusztulunk.

A  szögesdrótnál gyűlnek össze, akik az összeírással 
v é g e z te k . K é t-h á ro m  k e r í té s s e l  a r ré b b , v ag y  m ég 
távolabb, férfiak  sűrű csoportja néz errefelé , kiabálni 
nemigen mer senki, csak integetnek. Anyu azt mondja, 
hogy Aput látta. Tudom én? Tudja ő?

*
K éső b b  b e h a jta n a k  egy üres b ara k k b a , am ely n e k  

p a d ló ja  v a n , d e  se m m i e g y é b . P e rs z e , h á ro m s z o r  
a n n y ia n  v a g y u n k , m in t a h á n y a n  b e fé rn é n k . É te lt  
hoznak, valam i vegyes zöldségkotyvalékot, lavórokban. 
T íz  e m b e rn e k  e g y e t. K ö rb e h a b z s o lju k , e v ő e sz k ö z  
nélk ü l. M oslék. V an, akinek nem  ízlik . H ülye. (Egy 
osztálytársnőm , kedves kis bam ba libuska, hozzá volt 
szokva, hogy ágyba hozzák neki a habos kakaót. Nem 
bírta a m oslékokat enni. Az anyja ette m eg az adagját, 
a h e ly e tt, hogy b e le d ik tá lta  v o ln a . A k is lá n y  ő sz ire  
éh en h alt, az an y ja hazajö tt, őrülten . Én befogtam  az 
orrom , hogy ne érezzem  a szagát, és minden m oslékot 
lenyeltem . Nem teszek szívességet Hitlernek!)

Besötétedett, ránkzárták a barakkot. Villany nem  volt. 
P e rs z e , n em  f é r tü n k  e g y m á s tó l,  se n k i sem  tu d o tt  
k in y ú jtó z k o d n i .  T o la k o d tu n k  a p a d ló n , rú g tu n k , 
bokszoltunk a sötétben: „De uram , m enjen arrébb, az 
istenért, uram, hogy lehet ilyen durva egy hölggyel?!” A 
kopasz fejek.

*
H a jn a lb a n  m ég a lig  d e re n g e tt, a m ik o r fe lv e rte k . 

E g y m ásra m eredtünk, s m ég röhögni sem  volt erőnk. 
K ivezettek valahová, egy udvari ajtónál le kellett venni 
a rongyokat, szürke vászoninget és valamivel vastagabb, 
rö v id u jjú  sz ü rk e  v á s z o n ru h á t a d ta k , s eg y  D á v id - 
csillag o s vászo n csík o t a rán y o m tato tt szám m al. M eg 
egy pléhtányért és pléhcsészét. N évsor szerint vittek a 
v ag o n o k b a . V a c o g tu n k  az u d v aro n . A d tak  e g y -e g y  
kötött felkötőt is, volt, aki felhúzta sapkának a kopasz 
fejére. Én körül se bírtam  nézni. Elegáns SS-nők jöttek, 
lovaglóostorral, farkaskutyákkal, hallottam  az ugatást, 
ordítást valam i kis ház mellett. Anyu m esélte később a 
vonatban, hogy az SS-nők, am ikor benyitottak, három  
m eztelen lány volt benn, és rájuk úszították a kutyákat. 
O m ég látta a kutyákat ugrani, aztán bevágták az ajtót. S 
m ég valam it lá to tt -  az az érzésem , inkább látom ása 
v o lt ,  h is z e n  a S o n d e rk o m m a n d ó  r é s z le g  in k á b b  
elszigetelt helyen lehetett -  szóval, valam i kenyérsütő 
k e m e n c e -fo rm a  e lő tt, egy cs ík o s ru h ás fé rfi fo g o ly  
c s o n tv á z z á  f o g y o tt h u llá t  e m e lt ,  é s  b e te t te  a 
kem enceajtón át a tű zb e... Egy biztos: az égett dögszag, 
most m ár ürülékszaggal keverve, oly m indent elborítóan 
erős volt, m int valam i drog, és egész éjjel lobogott az 
óriási kém énytűz. L áthatott valam i valódit A nyu? De 
h isz en  egy k is, m a n u fa k tu rá lis  k em en c érő l b eszé lt, 
m intha a Jancsi és Juliska vasorrú bábájának a helyébe 
lépett volna az a fogoly férfi, s mi nem tudtuk -  nem 
tu d h a t tu k  -  s z e r e n c s é n k r e ,  h o g y  a k r e m a tó r iu m  
nagyipari szinten működik.

V ag y  h a tv a n a n k é n t te re lte k  m in k et a v a g o n o k b a , 
m indegyikben volt egy SS-őr. Az ajtót nyitva tartották -
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(Folytatás a l l .  oldalról)
hogyan és hova is szökhettünk volna? másnap már 
tiszta erdei levegő jött be rajta. A mi őrünk utánajárt, 
hogy az egész élelm iszer-adagot megkapjuk, mert 
először csak a felét rakták be. Leszállt ék később 
visszajött a papírládákkal. Miután a vonat kigördült a 
láger körzetéből, azt mondta: „Gratulálok önöknek, ma 
hajnalban Nomiandiában partraszálltak a Szövetségesek 
csapatai”.

1944. június 6-a volt. Kint voltunk a vízből...
*

S most térjek vissza a Hádesz öblébe, a széles kapuhoz, 
ami fölött félkörívben, kovácsoltvas betűkkel ez volt 
felírva: Arbeit macht frei -  a munka szabaddá tesz.

Mi széles m enetoszlopban m entünk arrafelé -  a 
szüleim még messze, a vagonok mellett csókolóztak. A 
kapuban ott állt egy tiszt: egy szőke, kékszemű, csinos 
fiatalember, elragadó mosollyal, mint Gustav Frölich 
bonvivánszerepben -  sőt, amolyanabb. És engem kiemel 
a sorból. Karonfogva visz be a kapun.

Egy valamitől féltem csak: a Fronthurre -  katona- 
ringyó -  sorstól. Épp eleget hallo ttuk, hogy erre 
használták a szlovákiai zsidó lányokat, s aki állapotos 
lett, azt lelőtték. Csak ettől teltem. A haláltól nem, mert 
biztos voltam benne, hogy mindent kibírok a golyón 
kívül. Sokkal több tennivalóm , tehetségem van az 
életben, semhogy pocsékba menjen. Istenben nem 
hittem, ha egyszer velünk ezt meg lehetett tenni, de az 
élet logikájában igen. Ám egy tizenhat éves lány 
rémálmaiban szörnyűbb dolgok vannak a halálnál.

Amikor a németek bejöttek, Anyu azt mondta: akármi 
történjék is veled, nem te teszed, veled teszik — ártatlan 
vagy benne. Fiatal vagy, erős vagy, túléled és elfelejted.

Másfél év múlva, már otthon, Váradon, halálosan 
felháborodott, hogy kézenfogva járok egy fiúval az 
utcán. De most, kétszáz méter távolságról, az Apu 
búcsúöleléséből meglátta, hogy karonfogva visz engem 
egy német tiszt. Se szó, se beszéd, otthagyta Aput és 
rohant utánam . Én épp visszanéztem  a többiekre, 
mintegy a tekintetemmel mondva, hogy no, nekem 
bekövetkezett, amikor Anyu átszaladt egyedül az Arbeit 
macht frei alatt, utolért, visszarántott a másik karomnál 
fogva, és ráripakodott a tisztre, korrekt németséggel: 
„Ne vigye el, mert ez az én lányom!” A tiszt elnevette 
magát: „Legyen nyugodt, dolgozni viszem.” „Jó, de 
jövök én is!” „Hány éves?” Anyu nyugodtan mondhatott 
harmincnyolcat a negyvenöt helyett. Még a majdnem

négynapos szörnyű út után is összeszedett, csinos és 
tartásos volt a perzsa S tu art-g alléro s, fekete 
téli kabátjában. „Hátjöjjön”, mondta a liszt, s ő jött.

*
Hónapokkal később, amikor más transzportokból való 

társaink, Dés környéki kis parasztlányok mesélték 
tízszer, húszszor, negyvenszer, hogy m ennyire 
szorították egymás kezét a nővérükkel, és Mengele, 
látván, hogy ragaszkodnak egymáshoz, „balra” küldte 
egyiküket. Én nem értettem  és hallgattam . Ezt az 
egyetlen nevet, hogy Mengele, hallottuk az utánunk 
érkezőktől, akik nem voltak olyan szerencsések, mint 
mi, hogy két nap után továbbküldjék őket a túlzsúfolt 
Auschwitzból: bizonyos Mengele doktor szelektál a 
kapuban, s az én tapasztalatom ezzel nem vágott össze. 
Hallgattam azért is, mert később, visszavonuláskor, 
nehéz időkben, am ikor már századm agunkkal egy 
vagonban, kiéhezve, dizentériásan hurcoltak bennünket 
heteken át ide-oda, és már az őrület határán járt 
mindenki, ezek a szegény leánykák csípték, rúgták 
Anyut, aki átmenetileg megzavarodott, nem tudta, hol 
van, kik, miért bántják. Azért bántották, hogy miért van 
meg, amikor az ő anyjuk nincsen. Valószínűleg nekik 
sem volt fogalmuk róla, hogy mit művelnek, és pár nap 
múlva nem hitték volna el.

*
Évtizedek teltek el. Aztán közölték a lapokban a 

Mengele fényképéi: barna volt és kerekarcú. Aki pedig 
Anyut átengedte, az kedves, finom, keskeny arcú és 
szőke volt. Már a nyolcvanas évek elején, Bitay Ödön 
írta meg nálunk a lapban, hogy Mengele mellett volt egy 
erdélyi, Capesius is. S a Capesiusok egy régi, előkelő 
szász értelmiségi család... Végül 1984-ben, a Magyar- 
ország  cím ű hetilapban olvastam  a deportálás 
negyvenedik évfordulóján egy dokumentum-sorozatot, 
amelyben ez állt: Június 4-én érkezett Váradról egy 
transzport. Nappal. Capesius volt az ügyeletes, és már a 
kiszállásnál elvegyült a sokaságban. Békében Seges
váron volt patikus, és a német gyógyszergyárak erdélyi 
képviselője. A vagonokból kiszálló tömegben felismer 
egy vátadi patikust -  mit tudta ő, hogy melyik váradi 
patikusnak mi a vallása? -  „Pajor, maga mit keres itt?” 
kérdezte tőle magyarul. Pajor visszafelelt: „És maga, 
Capesius, mit keres itt?” „Vigyázzon, hogy „jobbra” 
menjen, ne „balra” -  felelte Capesius, és elsietett.

*
Elkezdtem számolni. Bennünket június 1-én vittek el 

Váradról, mi érkeztünk negyedikén, fényes nappal. A

következő, utolsó transzportot két nappal utánunk 
indították. Hitler és a csatlós országok kormányai közt 
volt egy m egegyezés, hogy a szórványném etség 
egyenesen a német hadseregbe megy, azt már nem 
kötötték a csatlósok orrára, de még magukkal a behívott 
szászokkal, svábokkal se beszélték meg, hogy egyenesen 
az SS-be kerülnek. Capesiusnak orvosi végzettsége 
lévén, egy fogolytáborba került orvosnak. És Hitlerék 
gondosan titkolták, mi történik ezekben a táborokban. 
Kész helyzet, iszonyú kényszerpálya állt Capesius előtt. 
Megboldogult Breitenstein kollégánktól tudom, hogy az 
1927—28-as vasgárdista diákrandalírozások idején 
C apesius egy zsidó évfolyam társnőjének udvarolt 
Kolozsvárott és féltette, védelmezte a huligánoktól... A 
m agyar—német M ephisto című film kapcsán írtam 
évekkel ezelőtt, hogy hallottam volna Capesiusról: az 
áldozatnak egyszerűbb; legfeljebb megölik, de nem kell 
választania a halál s a gyilkolás között. Talán addig 
becsaphatta önmagát Capesius a Herrenvolk-tnílosszal, 
amíg tetves, mocskos, rémült falusi zsidókat hoztak oda 
a galíciai falvakból, akik a szavát sem értették, gettóban 
leépült egészségüket degenerációnak nézhette — de előbb 
a Pajor visszakérdezése: „És maga mit keres itt, 
Capesius?” s alig később, egy váradi úriasszony, aki 
nem lel, csak a lánya tisztaságát félti, s ő ahelyett, hogy 
azonnal a gázba küldené mind a keltőt... vajon ez nem 
az erdélyi voltát juttatta eszébe Capesiusnak?

:ţc
M iközben ezek a dolgok apránként kiderültek , 

Ceauşescu szinte mind egy szálig kiárusította a maradék 
zsidókat és szászokat, hogy írmagja se maradjon Erdély
ben annak a sokszínű együttélésnek, ami cáfolja kia
gyalt, populista, homogenizált nép-nemzeti Erdély
imázsát. Néhány makacs megszállott maradt itt tanúnak, 
mint mi ketten Breitensteinnal, akinek intelligenciája, 
humánuma, etikus öröksége a hitlerista s a sztálinista 
sablonokat egyaránt cselekvőén tagadta. Utólag is 
köszönöm neki, hogy segített megismerni Capesius
kényszerhelyzetének egész tragikumát.

*
Capesius nyolc évet ült a nürnbergi per után. Pajor ott 

volt a perén, a Magyarország  krónikaíró ja  az ő 
nürnbergi vallomása alapján írta, amit írt. Szilágyi 
András kolozsvári író, akit szintén megmentett, maga 
ment el tanúskodni mellette. Németország egyik leggaz
dagabb embereként halt meg, aránylag fiatalon: sokba 
került neki a történelem. S ha mondjuk az auschwitzi 
raktárakban m ázsaszám  tárolt aranyfogba jól 
belemarkolt, mielőtt menekült volna, azt nem volt kinek 
visszaadni, azt névtelen hullák és haldoklók szájából 
szedette ki a sonderkommandósokkal a parancsnokság. 
Egészséget és megbékélt hosszú életet mégsem vehetett 
rajta. De a mérleg másik serpenyőjében sokkal többet 
nyom szám om ra az, hogy a Hádész öblén való 
találkozás után még negyvenhét évig együtt lehettem az 
anyámmal.

Amikor az összes szárazföldet egyesítő 
szuperkontinens, a Pangea elkezdett 
széttöredezni, az északi Laurencia és a déli 
Gondwana kontinensek közt kialakult egy 
hatalmas óceán, a Tethys. Kb. 45 millió éve, 
amikor Afrika Európával, India pedig 
Ázsiával „összeütközött”, az óceán bezárult 
és az Eurázsiai-hegységrendszer felgyűrő
désével eltűnt. De talán nem nyomtalanul, 
véli M. Wysession amerikai kutató, aki a 
Pacifikum nyugati részében 750 földrengés 
hullámainak vizsgálata alapján különös 
felismerésre jutott. Indonézia alatt egy forró 
köpeny anyag-feláramlás tanulmányozása 
során észrevette, hogy e forró anyag alatt 
2700 km-es mélységben, vagyis a köpeny és 
a külső mag határán egy nagy kiterjedésű, 
250 km vastag, környezetéhez képest hideg 
„tábla” nyugszik. A kutató feltételezése 
szerint ez a tábla annak a litoszférának a 
maradványa, amely annak idején a Tethys- 
óceán aljzatát alkotta. A földtudósok 
körében elég általános az a vélemény, hogy a 
650 km-es mélységű szeizmikus határfelület 
alatt, ill. felett levő szférák közt nincs kémiai 
keveredés (nagyjából eddig a határig 
követhető a'szubdukció során a mélybe bukó 
óceáni litoszféralemezek mozgása). 
Számítógépes szimulációk alapján elképzel
hető, hogy a felső és alsó köpeny határán 
felhalmozódó litoszféraanyag ásványai olyan 
fázisátalakuláson esnek át, melynek

következtében elég nagy sűrűségűvé válnak 
ahhoz, hogy lesüllyedhessenek a köpeny alsó 
határáig. Ha a Wysession által talált tábla 
valóban egy lesüllyedt litoszféradarab, 
mintegy 100 millió évig tartott, amíg 
mostani helyére került. (New Scientist)

Amerikai kutatók vizsgálatai megerő
sítették azt a korábbi feltételezést, hogy a 
halolajok előnyös hatásúak a kamrafib- 
rillációval szemben. A ’80-as években a 
kutatók megfigyelték, hogy a grönlandi 
eszkimók, akik sok halat, fókát, bálnahúst 
ettek, sokkal ritkábban szenvedtek súlyos 
szívbetegségben, mint az amerikaiak. 
Feltételezték, hogy ennek oka a telítetlen 
zsírsavakban rejlik, melyek nem fordulnak 
elő zöldségekben és állati zsiradékokban. A 
halolajok szívbetegség elleni hatását már 
korábban igazolták, de ebben más kompo
nenseknek is szerepük lehetett. Állatkí
sérletekben alkalmazott telítetlen zsírsavak 
(likozapentaénsav és dokozahexaénsav) 
teljesen megakadályozták a kamrafibrilláció 
kialakulását. A kutatók azt gondolják, hogy a 
hatás a szívizomsejtek kálium és kalcium 
anyagcsréjének befolyásolásán alapul. (Proc. 
Natl. Arad. Sei. USA)

A rákkutatás legújabb eredményei szerint 
daganatos megbetegedést a sejtosztódás 
gyorsulása mellett a sejtpusztulás folyama

tának meghibásodása is okozhat. Angol 
kutatók egy csoportja jelenleg azt vizsgálja, 
hogy a rákos sejt miért ragaszkodik olyan 
makacsul az életéhez. A Gerard Evan által 
vezetett kutatócsoport olyan biokémiai 
szignált talált, amely a rákos sejtek egy 
típusánál megakadályozza a sejthalált 
irányító program bekapcsolását.

A vizsgálatokhoz egy speciális hatású 
onkogént, a „myc”-et használják, amely a 
fibroblasztsejtekre kétféle módon hat: 
kiváltja azok ellenőrizetlen osztódását és 
elindítja a sejthalált is. A sejtpusztulás 
azonban nem indul meg abban az esetben, ha 
a sejt a citokin nevű növekedési faktorok 
egyikétől, az IGF-1-től „túlélési szignált” 
kap. Evan szerint a myc úgy programozza a

sejteket, hogy azonnal semmisítsék meg 
önmagukat, amint nem érzékelik ezeket az 
IGF— 1 -tői származó jeleket. Tehát egy 
onkogén által kiváltott ellenőrizetlen 
sejtosztódás még nem feltétlenül vezet 
daganatos megbetegedéshez, mivel túlélési 
szignál hiányában a sejtburjánzást ellensú
lyozza a fokozódó sejthalál. A tumor csak 
akkor alakul ki, ha mutáció következtében a 
túlélési szignál hatékonyabbá válik.

A felfedezés egy újabb terápiás lehetősé
get kínál a rákos megbetegedések gyógyí
tásában, mivel a túlélési szignálok gátlásával 
előidézhető a tumorsejtek pusztulása, azaz a 
daganat visszahúzódása. (Science)

1982-ben izolálták először a Helicobacter 
pylori nevű baktériumot. Ma a krónikus 
bélhurut és a savas fekély legfontosabb 
okozójának tekintik, és a baktériumos 
fertőzést a gyomorrákkal is kapcsolatba 
hozták. A fekély fertőzéses okának felisme
rése forradalmasította a gasztroenterológiát. 
A baktérium kimutatható a gyomorszö
vetminta megfestésével vagy indirekt 
tesztekkel, pl. egy jellemző enzimjének, az 
ureáznak a kimutatásával, immunológiai 
módszerekkel stb.

Eddig a sav és a stressz szerepét hang
súlyozták a ityombél- és a gyomorfekély 
kialakulásánál. A fekély gyógyítása általában 
savképződést gátló gyógyszerekkel, például 
hisztamin receptor gátlókkal történt. A 
gyógyulás után, ha a savképződést nem 
gátolták, a nyombél fekély egy éven belül 
visszatért a betegek 4/5-énél. A H. pylori 
kipusztítása egymaga nagymértékben gátolta 
a nyombélfekély újbóli kialakulását. Az. 
antibiotikum-terápia egymagában nem elég 
eredményes. Antibiotikum, bizmut és 
savképződést gátló vegyületek kombiná
ciójával sokkal jobb hatást értek el. A H. 
pylori felfedezése drasztikusan megváltoz
tatta a gasztroenterológiai gyakorlatot és 
forradalmasította a gyomorbetegségekről 
alkotott elképzeléseket. (Chemistry & 
Industry)



A m últ év októberének végén V isegrádon az 
American Asociation for Advancement of Science 
(amerikai tudományfejlesztési társulat) szervezésében 
nagy jelentó'ségú' NATO •szemináriumot tartottak a 
következő tém akörben: T u d om á n y  é s  t e c h n o ló g ia  
in fra s tru k tú rá já n a k  k if e j le s z té s e  K e le t -E u ró p á b á n : a 
szakm a i (p ro fe ssz io n á lis )  tá r sa sá g o k  s z e re p e . Románia 
képviseletében Ionel Haiduc akadémikus, a kolozsvári 
Babeş-Bolyai Egyetem professzora tartott előterjesztést 
A tudomány a posztkommunista  R om án iában : 
tu d o m á n y o s  t á r s a s á g o k , t ö r v é n y e s  k e r e t ,  e t i k a i  
v o n a tk o z á s o k  címmel. A terjedelmes tanulmány a 
Román Akadémia tudományos, kulturális és művészeti 
havilapjában, az A cadem ica  1994-es decemberi számá
ban látott napvilágot. Főbb m egállapításait, gon
dolatmenetét ennek alapján ismertetjük, helyenként saját 
észrevételeinkkel kiegészítve.

Röviden a tanulmány lényege abban összegezhető, 
hogy a kommunista rezsimbeli helyzetéhez képest 1990- 
nel kezdődően a hazai tudom ány és technológia 
gyökeres intézményi, törvényszabályozási és koncep
cionális átalakításon ment keresztül, ámde a piac- 
gazdaságra való áttérés időszakának eltelt öt évében a 
d ecen tra lizá lt új keretek még nem teltek  meg új 
tartalommal, a különböző -  főleg gazdasági-szabadság
fokok szorításában a támogatási és irányítási rendszer 
letisztulása, hatékony működése u vártnál nehezebb, 
hosszadalmasabb folyamat.

A tudomány a kommunista rendszer 
utolsó éveiben

A diktatúra éveiben a tudományos kutatás egyetlen 
hivatalosan elism ert szerepe a kom m unista párt 
po litikájának igazolása és m egvalósítása volt a 
gazdaságban, művelődésben és a társadalmi életben, és 
semmiképpen az egyéni képességek kibontakoztatása, a 
kutatók önm egvalósítása. A rosszem lékű házaspár 
személyi kultusza miatt a romániai politikai rendszer 
totalitárius jellege hangsúlyozottabb volt, mint más 
kelet-európai államokban, sőt, egyedülálló módon a 
tudományirányítás egész rendszere is ennek a személyi 
kultusznak volt alávetve. A „világhírű tudós, doktor aka
démikus” mellett más tudományos kutatónak, egyetemi 
tanárnak nem lehetett nemzetközi sikere -  ennek egy 
gondosan felépített, sokszűrős bürokratikus rendszer 
vette elejét. Gondoljunk csak arra, hogy egy tudomá
nyos dolgozat külföldi szakfolyóiratban való közléséhez 
a hierarchia különböző fokain mennyi jóváhagyásra volt 
szükség, el egészen a Tudomány- és Technológiaügyi 
Országos Tanácsig, amelynek elnöke nem más volt, 
mint „az ország első számú tudósa”. A kutatás-oktatás
fejlesztés „hármas egységének” jegyében a felsőoktatás
ban erőteljesen a műszaki tárgyak felé irányították a 
hallgatókat — minden valószínűség szerint világviszo
nylatban a legmagasabb arányt mutatta fel e tekintetben 
Románia - ,  természetesen a humán tudományok, s főleg 
a társadalomtudományok rovására. Beszédesek az alábbi 
táblázat adatai (1985-ből):

Ország Társadalo Orvostud. Műszaki tud.
- és humán tud.

Anglia 45,4 15,8 183 %
Ausztria 62,5 123 233
Bulgária 42,7 11,1 38,6
Csehszlovákia 36,7 7,1 52,6
Franciaorsz. 563 15,6 9,4
Olaszország 51,8 193 16,9
Lengyelország 51,1 133 283
Magyarország 59,4 9,9 27,7
NDK 323 143 37,6
NSZK 493 143 22,9
Románia 163 11,8 66,8

Szovjetunió 37,9 73 543

A táblázat olvastán az em berben önkéntelenül 
felvetődik néhány gondolat. Mit csinál ma, amikor a 
gyárak, üzemek olyan nehezen boldogulnak az alacsony 
hatékonyság, a nyersanyag- és piachiány miatt, az a sok 
mérnök, technikus, műszaki végzett? Mit kezd magával 
az a kevés társadalomtudományi végzett, hiszen tudásuk 
nemhogy elavult, de egyenesen hamis, nem helytálló

ismeretek birtoklásában merül ki? Vajon a többi kelet
európai országban, ahol a társadalom tudom ányok, 
köztük a közgazdaságtan, a szociológia, az antropológia 
és a filo zó fia  ok tatása ideológiam entesebb és 
tömegesebb volt (Magyarország 59,4 % !), nem éppen 
ezért, ennek köszönhetően született meg már korábban, 
a centralizált, egypártrendszerű struktúrában a reform 
elkerü lh etetlen ség én ek  gondolata, és nem ezért 
eredm ényesebb — noha nehézségektől és m egtor
panásoktól természetesen nem mentes — a piacgaz
daságra való áttérés?

A kommunista rendszer idejének végén Romániában a 
tudomány és technológia helyzetének más, sajátos 
jellemzői is voltak. Ezeket az idézett tanulmány szerzője 
a következőkben összegzi: az alkalm azott kutatás 
erőltetése, ami arra irányult, hogy az iparilag fejlett 
országok megvalósításait reprodukálják, az új termékek 
előállításának rovására; a hazai tudományos kutatók 
majdnem teljes elszigetelése, a tudományos kapcsolatok 
felszámolása, ami nemcsak szakmai tájékozódásukat 
tette úgyszólván lehetetlenné, de azt is, hogy a külföld 
meg- és elismerje azok munkáját, akik mégis jelentősét 
alkottak, főleg az alapkutatásban; a dokumentáció — 
különösen a nyugati dokumentáció (szakfolyóiratok, 
tudományos dolgozatok reprintjei, referáló folyóiratok) 
szinte teljes hiánya; a laboratóriumi felszerelések és más 
kutatási eszközök szegényes, elavult volta; a kutatókat 
serkentő elemek hiánya; aránytalanság az alkalmazott és 
az alapkutatás között; az egyetemek elégtelen részvétele 
a kutatásban (a je lszavak ellenére), a korlátozott 
lehetőségek és a támogatáshiány miatt.

Tegyük hozzá, hogy mindezeket akkor nem csak a 
közvetlenül érintettek tudták, de például a sajtóban is 
sokan. Lapunk tudomány rovatának szerkesztőiként is 
ugyancsak m egtapasztaltuk például m indazt, amit 
Haiduc professzor úgy nevez, hogy „személyi kultusz a 
tudományban". Ugyanakkor (néha süket „aktualizáló” , a 
tudományirányítás „élő klasszikusait” idéző bevezető 
szövegek, személytelen „kopfok” kíséretében) mégis
csak sikerült felidézni, bemutatni a magyar tudományos
ság múltját, a tudomány nagy erdélyi előfutárait és 
kiemelkedő hazai kortárs alkotóit, utóbbiakat közvet
lenül is megszólaltatva. Értékeinknek, felmutatásuk 
fontosságának tudatában ha nem is könnyen -  de el sem 
fásulva, cinikussá sem válva -  átvészeltük a kétség
telenül erkölcs- és idegpróbáló nehéz időszakot. Most 
pedig, nos, most a közegellenállás hiányában mintha 
bonyolultabbá vált volna - é s  nemcsak a tudományosság 
tekintetében -  eleget tenni ugyanannak az értékmentő és 
-felmutató hivatásnak. Talán nem volna érdektelen ezt a 
furcsa jelenséget az anamnézisen és a diagnosztizáláson 
túlmutatóan is kielemezni.

A tudomány a posztkommunista 
Romániában

1989 decembere fordulatot hozott Románia társadalmi 
berendezkedésében. Az egypárt-uralmat a többpárt
rendszer váltotta fel, a központosított tervutasításos 
gazdaságirányítás megszűnt, s helyébe a decentralizált, 
szabad versenyen alapuló piacgazdaság... kellene hogy 
lépjen. Kialakulásában és stabilizálódásában rendkívüli 
módon érdekelt a tudományos kutatás és fejlesztés is, 
mert újonnan létrehozott intézm ényei csak ennek 
szélesebb, összehangolt keretében működőképesek.

Tény, hogy közvetlenül a fordulat után az ideiglenes 
hatalom számos olyan jelentős 
tö rvényt, határozatot hozott, 
amelyek gyökeresen megváltoz
tatták a helyzetet a tudományos 
kutatás szervezési és irányítási 
formáinak tekintetében, biztosí
tották a mozgási és információ
szerzési szabadságot, lehetővé 
tették  az együttm űködést, a 
részvételt a nemzetközi tudomá
nyos életben. Javult -  időlegesen 
-  a kutatás anyagi támogatott
sága az állam részéről (a kuta
tóegységeket ellátták számítógé
pekkel. fénym ásoló készülé
kekkel, távmásolókkal, külföldi 
folyóiratokat rendelhettek meg),
.el lehetett fogadni” külföldi 

segítséget-ajándékot-támogatást;
R om ánia részesévé vált az 
Európai Közösség olyan együt

tműködési programjainak, mint például a TEMPUS 
vagy a COST és a NATO ném ely tudom ányos 
program jainak. A kezdeti rem énykedést azonban 
csakhamar e tekintetben is csalódás váltotta fel, mert a 
hanyatló gazdaság képtelennek bizonyult biztosítani az 
anyagi fedezetet a korszerű tudom ányos kutatás 
körülményeinek valós megjavításához és a nemzetközi 
együttműködéshez. A szabadság friss, erős levegőjétől 
elbódultan sok fiatal kutató hagyta el az országot, 
külföldön kötött munkaszerződést. Nem valószínű, hogy 
dinamikus helyzetükről van pontos kimutatás, de azt 
például tudni, hogy jelen leg  csak m atem atikus 
három száz tevékenykedik harm inckilenc külföldi 
egyetemen, azokat is ideszámítva, akik 1989 decembere 
előtt mentek el Romániából. Még kevésbé lehet tudni, 
hogy azok közül, akik jelenleg külföldi egyetemek 
különböző tudom ányos szakjain tanulnak, hányán 
fognak visszajönni az országba. Hiszen érthető, hogy 
annyi korábbi m egfosztottság után az egyébként 
kétségtelenül javuló hazai helyzet nem elégíti ki a 
fia ta lo k a t, akik nyugaton nem csak ism ereteket 
sajátítanak el, hanem m egtanulják azt is, hogy az 
érvényesülési versenyben az elszalasztott lehetőség 
ritkán tér vissza s az önmegvalósítás lehetetlen, ha 
nincsenek meg az alapfeltételek.

A tudományos kutatást szabályozó új törvényes keret 
rövid bemutatása rávilágít az eltelt ötéves periódusban 
bekövetkezett változásokra, az új trendekre. Az első 
in tézkedések egyike a gyászos em lékű O rszágos 
Tudomány- és Technológiaügyi Tanács felszámolása 
volt. H elyébe egy T udom ányos és T echnológiai 
Fejlesztési Igazgatóságot hoztak létre a Tanügyi és 
Tudományügyi Minisztérium keretében, amely utóbb 
egy államtitkár vezette főosztállyá alakult, majd kivált a 
tanügyminisztériumból, s így jött létre a mai önálló 
Tudományügyi és Technológiai Fejlesztési M inisz
térium. Ezek az új -  köztes -  szervezetek hajtották végre 
a tudom ány, a tudományos kutatás és technológiai 
fejlesztés irányításának decentralizálását. A tudományos 
intézm ények rugalm asabban szerveződhetnek, 
működhetnek közintézményként, autonóm társulásként 
vagy akár kereskedelmi vállalatként (amelyet azonban a 
jelenlegi stádiumban még nem lehet magánosítani). 
Megváltozott a finanszírozási rendszer is: a központi 
tám ogatás helyett áttértek  a kutatási program ok 
finanszírozására, s a kutatási intézetek maguk is anyagi 
források után nézhettek. Csakhogy az ipar és más 
potenciális támogatók nem túlzottan serénykedtek 
megsegítésükben. Ezért a gazdasági (ipari és kereske
delmi) egységeket arra kötelezték, hogy a forgalmuk 
egy százalékának megfelelő „különleges illetékkel” 
járuljanak hozzá egy olyan pénzalap létrehozásához, 
amelyből a tudományos kutatást finanszírozni lehet.-Ez 
az egy százalék lehetővé tette a ku tató intézetek  
többségének fennmaradását, noha az alkalmazottak egy 
része o tthagyta a ku tatást jobban jövedelm ező 
állásokért. A szerző megállapítja: „Az igazság az, hogy 
Romániában a kutatási rendszer túlm éretezett volt 
(mintegy 287 ezer személy dolgozott a kutatásban, 
közülük 125 ezer felsőfokú v ég zettség g el), és 
k étség telenül át kell m éretezni, a hatékonyság 
növelésével egyidejűleg; de egy egyensúlyát vesztett, új 
munkahelyek létesítésére képtelen gazdaság körül
ményei közepette a kutatásban dolgozók létszám- 
csökkentésének fájdalmas műveletét elodázva sikerült 
elkerülni a társadalmi válságot és a magasan képzett 
szakemberek elvesztését ezen a területen”.

Tehát el lehet mondani, hogy -  ugyanúgy, mint a 
gazdasági-társadalmi élet más területén -  a tudományos 
kutatásban is elkezdődött a reform, ám kiteljesedéséről 
korántsem lehet beszélni. A régi intézetek felszámolása 
után, illetve átalakításával létrehozott új intézetek közül 
a szerző m egem líti az A tom fizikai In téz ete t, az 
Inform atikai és S zám ítástechnikai In tézetet, a 
Matematikai Intézetet és a Szociológiai Intézetet. Több 
kutatóintézet az ott dolgozók kérésére átkerült a Román 
Akadémiához. Ezek státusára, felépítésére, működésére 
talán nem érdektelen visszatérni.
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Nincs nagyvonalúbb nép az amerikainál. Elképesztően 
nyíltak, hajlékonyak, segítőkészek, újítók. És néha 
elképesztően tudatlanok. Sok amerikai azt hiszi, hogy aki 
kommunista országból jött, az automatikusan vörös, de 
legalábbis baloldali.

1971-ben végre műsorra tűzték az Elszakadási a New 
York-i Plazában. Vasárnap déltájban volt a premier, és 
Michael Housmannal elhatároztuk, hogy odamegyünk és 
terepszemlét tartunk. Aznap már hajnali négykor feléb
redtem és képtelen voltam újra elaludni. Halkor kirohan
tam az utcára, megvettem a New York Times vasárnapi 
számát. Végigböngésztem a vastag újságot, és találtam is 
egy eléggé kedvező ismertetést. Még a fényképemet is 
közölték.

Elolvastam az egész lapot, s úgy döntöttem, első 
amerikai filmem bemutatójának szépen megadom a 
módját. Tízkor elindultam az utca végén lévő garázsba a 
kocsimért, az öreg, zöld Mercedesért, amit már inkább 
tragacsnak neveznék, mert egy éve nem ültem benne. 
Európából hoztam át annak idején, úgyhogy még mindig 
cseh rendszáma volt. Kocsival megyek a mozihoz, vala
hol megreggelizem, s addig húzom az időt a kávézással, 
amíg Mike elő nem kerül.

Úgy be voltam sózva, hogy mihelyt a garázsból kijöt
tem, belerohantam a pirosba. És mihelyt a visszapillantó 
tükörben megláttam a kék villogást, rájöttem, hogy 
elfelejtettem magamhoz venni az irattárcámat. Nincs 
nálam jogosítvány, útlevél, semmiféle igazolvány, viszont 
külföldi a rendszámom.

A zsaru nem sokat teketóriázott. Csak meghallotta az 
akcentusomat, már írta is a följelentést. Az őrszobán 
megmondtam az olt ülő őrmesternek, hogy cseh filmren
dező vagyok, amiből ő nyomban leszűrte, hogy nem 
egyszerű kocsitolvajjal van dolga, hanem komcsi 
kocsitolvajjal. Próbáltam magyarázkodni, hogy az 
egésznek az izgalom az oka, mert hogy egy óra múlva 
kezdődik az első amerikai filmem bemutatója a Plazában, 
és ezért képtelen voltam koncentrálni.

Minél többet beszéltem, annál gyanúsabb lettem a 
zsaruk szemében. Már épp be akarlak dugni a fogdába, 
amikor mentő ötletein támadt -  Várjanak! Nincs itt egy 
mai New York Times?

Csúfondáros mosollyal nézték, ahogy az újságot 
lapozgatom. Meg voltak győződve, hogy a markukban 
vagyok. Végre megtaláltam saját elmosódott képemet a 
lapban és megmutattam nekik. Rögtön eltűnt arcukról a 
gúnyos mosoly. Egyszeriben Mister Hollywood lettem. A 
film fontos embere. Máris tárcsázták a Plaza Filmszín
házat, és kérték nekem Michael Mousmanl.

Mike akkorát röhögött, amikor kiváltott, hogy ha valaki 
konzerválta volna a röhögését, ma is azt hallanánk a 
tévében a bohózatok alatt. Még akkor is csukladozolt, 
amikor beléptünk az előcsarnokba, de azonnal elnémult, 
mihelyt a moziterem ajtajához értünk: első amerikai 
filmem premierje összesen nyolc embert vonzott.

Egész nap a Plazában maradtunk Mike-kal, s lassanként 
megnyugodtunk. A késő délutáni előadásokra benépesült 
a terem, a nézők nevettek és jól érezték magukat, de a 
nyitva hagyott befejezéstől láthatóan megzavarodtak. A 
szökött lány hazatér, de nem tudni, meddig marad. A 
család szemlátomást semmit sem tanult a traumából. A 
New York-i közönség elégedetlennek látszott. Az utolsó 
előadás végén azért m egbékélien nyugtáztuk az 
eredményt Mike-kal.

A kritikák között mindenféle akadt, a kitűnőtől egészen 
az olyanig, amelyik azt írta, sarat dobálok Amerikára, 
menjek inkább haza és köpködjem le a saját hazámat -  
ezeket, talán nem véletlenül egy-egy szocialista országból 
elszármazott bevándorló írta. A film később szép né
zőszámot ért el Európában, de Amerikában egy vasat se 
hozott. Nyilván hozzájárult ehhez a film csöndes 
befejezése is, de az se nagyon használt, hogy az Universal 
egyetlen szónyi reklámot se szánt rá. Tizenhat hétig 
játszották az Elszakadási. Sose forgalmazták szélesebb 
körben, és a mai napig nem kapható videón.

Egy szál szoknyában
Mivel én csak akkor vehettem volna fel a filmért járó 

pénzemet, ha befolyt a haszon, sose láttam egy fillért sem. 
Teljesen le voltam égve, s lassan lejárt az amerikai 
vízumom. El kellett döntenem, hol akarok élni és dolgoz
ni. A legfontosabb döntés könnyű volt: a Csehszlovákiába 
való visszatérés már nem szám ított életképes 
alternatívának. Egyrészt féltem volna hazamenni, mert 
tudtam, milyen bizalmatlanok a kommunisták minden
kivel, aki külföldön élt, de semmit sem tud felmutatni. 
Másrészt hiúbb voltam annál, semhogy vesztesként térjek 
haza. Az am erikai filmem nem hódította meg 
Hollywoodot, s nincs egyebem, csak néhány kritikám. De 
el voltam szánva, hogy újra megpróbáljam. A lelkem

legmélyén tudtam, hogy csinálok én még sikeres filmet 
Amerikában, olyat, amit akár Prágába is hazaviszek.

Amikor az ember nagyon mélyen van, az apró dolgok
nak is megnő a jelentőségük, s nekem egyszerűen nem 
volt pénzem repülőjegyre. így aztán írtam egy udvarias 
levelet a cseh hatóságoknak, engedélyezzék, hogy 
meghosszabbítsam külföldi tartózkodásomat. Hamar 
válaszollak: a pecsétért haza kell mennem Prágába. 
Világos volt, hogy ha hazamegyek, sose jutok ki újra, 
úgyhogy visszaírtam, hogy nincs pénzem repülőjegyre, és 
a pecsétet, amit kérek, a washingtoni cseh nagykövetség 
könnyűszerrel megadhatná.

A következő az volt, hogy megtudtam, kirúgtak a 
Barrandovtól. A kocka el voll vetve. Emigráns lettem, 
úgyhogy kérvényeztem  a zöld kártyát. Néhány hónap 
múlva behívattak a Bevándorlási Hivatalba.

A hivatali pult túloldaláról patentnyakkendős, komor 
tisztviselő nézett szembe velem. -  Az ön zöldkártya- 
kérelmét elutasították.
-  Hogyhogy?
-  Mert a kérelmében valótlant állított.
-M it?
-  Azt állította, hogy sose volt a Kommunista Párt tagja.
Döbbentem néztem rá. -  Nézze — mondtam —, én nem

tudom, hogy önnek milyenek az információi, de én soha 
sem m ilyen politikai pártnak nem voltam a tagja, 
legkevésbé a Kommunista Pártnak.
-  Forrásaink másképp tájékoztattak bennünket -  felelte 

a hivatalnok -  Ön ellen ezennel k itoloncolási eljárás 
indul.

Ez a közlés megrázott, úgyhogy fölkerestem egy 
bevándorlási ügyvédet. O is súlyosnak ítélte a helyzetet, 
de fellebbezést nyújtott be, és sikerült elhalasztatnia a 
kitoloncolásomat.
Egy év  múltán újra beh íva ttak  a B evándor lá si

| Milos Forman, a cseh film újhullámának egyik 
f legkiválóbb tehetsége (Fekete Péter, Egy szöszi 
j szerelme. Tűz van, babám!) a hetvenes évek 
I legelejétől forgat Amerikában, itt lett világhírű \ 
I (Taking-off, Hair, Ragtime), de közép-európai 
gyökereitől sohasem tudott/akart elszakadni; | 

I meggyőzően árulkodik erről éppen két Oscar*
I díjas filmje, a Száll a kakukk fészkére  és az 
I Amadeus is. Amerikában megjelent, ,lun 
I Novákka! közösen írt visszaemlékezéseiben j
■ (Turnaround, ViJiard Books. New York, 1994)

tulajdonképpen erről vall -  és még sok >
■ egyébről színesen, érdekesen, lebilincselően. )

. ». . . n. «» - , . 1, , „ i,n „  m  ......... ........................................ . I. í!

Hivatalba. Megint a patentnyakkendős tisztviselőhöz 
kellett mennem. Ugyanolyan komor volt, mint először.

-  Forman úr, ön sohasem voll a Kommunista Párt tagja 
-  közölte velem, és átnyújtotta a zöld kártyát.

Igazi magyarázatom nincs arra, hogy mi történhetett. 
Csak gondolom, hogy az amerikai kormány információi 
olyan forrásokból származhattak, amelyek a vasfüggöny 
mindkét oldalát kiszolgálták. Az amerikaiaknak nyilván 
nem volt független ügynökhálózatuk Csehszlovákiában, 
úgyhogy nemigen válogathatták meg, kivel dolgoznak. S 
ha a cseh állam biztonság éppen ártani akart egy 
emigránsnak, olyan-hamis információt továbbított, ami 
ezt a célt szolgálta.

Nem nagyon zavart, hogy jogilag egy évig karanténban 
voltam. Ez ugyanis azt jelentette, hogy nem dolgozhatok, 
de erre amúgy sem vágytam túlságosan. Világosan láttam, 
mennyi mindent kell megtanulnom Amerikáról ahhoz, 
hogy itt filmet csináljak. Ráébredtem, hogy vannak olyan 
hátrányaim, amelyeket sose logok teljesen behozni, de ez 
csak akkor nem baj, ha tisztában vagyok a korlátáimmal 
és azokon belül dolgozom. Viszont a munkastílusomon 
mindenképpen változtatnom kell.

Amerikában nem kereshetek egy valóságos történetet, 
amit aztán majd amatőrökkel leforgatok. Filmre írhatok 
könyvet vagy színdarabot, de ehhez előbb mindenestül 
meg kell ismernem a világot, amiben a sztori játszódik, 
különben nem lesz olyan igazi, amilyennek szeretném.

Ott kezdődik, hogy ha bemegyek a sarki kocsmába, és 
nem értek minden szót, ami elhangzik, akkor szóba se 
jön. hogy még egyszer olyasféle filmet csináljak, mint az 
Egy szöszi szerelme vagy a Tűz van, babám!

Kulturális átképzésem jórészt a Chelsea Hotelben 
zajlott le, ez a szálloda ugyanis már évek óta a New York i 
bohémvilág központja volt, s tökéletesen megfelelt a 
céljaimnak.

A Leroy utcai házat nagyon szerettük, de amikor 
kiderült, hogy az Elszakadás teljes anyagi kudarc, ott 
kellett hagynunk Ivánnál, mert nem bírtuk tovább fizetni.

Átköltöztünk a Chelsea Hotelbe, s egészen 1973-ig ott 
laktunk. Akkoriban ez az omladozó szálloda volt Janis 
Joplin otthona, és laktak benne írók, festők, zenészek, 
színészek, exhibicionisták, poprajongók, narkósok meg 
guruk. A hall zsúfolva volt olyan festményekkel, amikkel 
a számlájukat egyenlítették ki a vendégek. Szinte másból 
sem állt a szálloda élete, mint jelentésüket kereső 
gesztusokból. Az én szobám a nyolcadik emeleten volt, s 
kormos téglafalakra, tűzvédelmi vaslépcsőkre meg az 
odalent araszoló taxisárga forgalomra nézett. Volt benne 
egy lözőfülke, egy franciaágy meg egy kandalló-utánzat.

Ma már nem is értem, miképp lehetséges, hogy nem 
vesztettem  el minden bizakodásom at. Valahogy 
megmaradt bennem az a szilárd meggyőződés, hogy a 
végén majd csak menni fognak a dolgok. Heteken át napi 
egy dollárból kellett kijönnöm , ami roppantul 
leegyszerűsített mindent. Naponta vettem egy chili con 
carne konzervet, meg egy sört, kétnaponta egy kenyeret s 
ezzel el is voltam. Kiderült, hogy New Yorkban nehéz 
volna éhenhalni. Mindig akad egy barát, vagy egy barát 
barátja, aki meghívja az embert vacsorára, úgyhogy sose 
unatkoztam és csak nagyritkán éheztem.

Rengeteget segített, hogy Stanley Bard személyében 
nekem jutott New York legnagyvonalúbb háziura. 
Minden hónap elsején egy borítékban megkaptam a 
számlámat. Antikor már hátralékban voltam a lakbérre!, 
lementem a szállodaigazgató irodá jába.

-  Egyelőre nem tudok fizetni, Stanley -  közöltem vele.
- J ó  -  felelte Stanley.
-  Vagy kifizetem a tartozásomat, vagy itt halok meg, de 

el nem költözöm soha, azt tudod.
Stanley elmosolyodott, és intett, hogy menjek. Ez a 

gesztus sose változott, akár háromhavi bérrel tartoztam, 
akár nyolccal.

Egyik éjjel, hajnali három felé a tűzjelző sziréna 
hangja ugrasztott ki az ágyból. Kirohantam a folyosóra, 
hogy megnézzem, mi van. A híradóban épp aznap este 
láttam egy szörnyű tokiói szállodatüzet, s most egyre a 
szegény japánok jártak az eszemben, amint égő hajjal 
leugranak a tizedik emeletről, és halálra zúzzák magukat 
a betonon.

A nyolcadik emeleti folyosón tűznek semmi jele, 
semmi füst, semmi égett szag. Ekkor vettem észre, hogy 
deréktól lefelé meztelen vagyok. Csak egy rövid trikóban 
aludtam. Egyre-másra nyíltak az ajtók, úgyhogy sarkon 
fordultam, hogy bemenjek és fölvegyek valamit.

Éppen a kilincsért nyúltam, amikor egy hirtelen 
szélroham bevágta az orrom előtt az önzáró ajtót. Hiába 
ráncigáltam lefelé a rövidke trikót, nem ért le a tököm alá. 
Ott töprengtem, hogy mitévő legyek, amikor egy fiatal nő 
kukkantott ki az egyik ajtón. Magam elé kaptam a 
kezemet.

-  Kisasszony megengedi hogy magától telefonáljak? 
Kizártam magam a szobámból.

Pillanatnyi habozás után bólintott, aztán diszkréten 
félrenézett, míg én pucér fenékkel föltárcsáztam a portát. 
Kezdtem volna magyarázni, mi a probléma, de a portás 
hisztérikus lelt: -  Itt életveszély van! Tűz van! Tűz! Tűz! 
-  Azzal lecsapta a kagylót.

Világos lett, hogy egyhamar nem jutok be a szobámba. 
A fiatal nő megértő volt, de azért fontosabb dolgokon járt
az esze.

-  Kész csapda ez a hely, nem gondolja? -  kérdezte.
-  De igen. Nincs véletlenül egy nadrágja?
-  Nincs. Nem kéne kimennünk innen?
-  De igen, csak előbb föl kell vennem valamit.
-  Csak szoknyám van, de az...
-  Ad ja ide.
A szoknyának gumis volt a dereka, úgyhogy szépen 

rámment. Mihelyt be volt takarva a fenekem, nyomban 
előjöttek a betonjárdán halálra zúzott szállóvendégek 
képei. Újra kinyitottuk az ajtót. Ekkora már felkúszott 
hozzánk a füstszag, s hallottuk a kiabálást meg a spriccelő 
víz hangját néhány emelettel lejjebbről. A lépcsőhöz 
rohantunk.

A Chelsea Hotel lépcsőháza olyan volt. mint egy 
körfolyosó:; ház udvara befedve: az emeletenként leágazó 
lépcsősorokról és nyitott folyosókról a földszinttől a 
padlásig be lehetett látni a jövő-menőket. A mi emeletünk 
korlátjánál már kisebbfajta tömeg gyűlt össze, s mindenki 
lefelé bámult, az ötödiken tevékenykedő tűzoltókra.

Fekete gum iköpenyük alig látszott a fehér 
füstgoniolyban, miközben kígyózó tömlőkön ontották a 
vizet a lépcsőház mellett lévő egyik szobába.

A lángok fölötti körfolyosókon mindenütt összeverőd
tek az emberek a lejjebb lakók pedig fölfelé igyekeztek, 
hogy jobban lássanak. A háló- és utcai ruhák szeszélyes 
kombinációiban téblábolt mindenki, úgyhogy egyáltalán 
netn ríttam ki a sokaságból. Mellettem például egy magas 
féifi állt mezítláb, vállán menyétbunda. Clifford Irving 
volt az, Howard Hughes hamis önéletrajzának szerzője. 
Még el sem oltották a lángokat, borosüveg meg fű járt 
körbe a folyosón. A Chelsea-ben a tűzvészből is lélegzet
elállító színház kerekedett.

Egyszer csak megdermedt minden. A lépcsőházra 
hirtelen némaság zuhant. Csak a csöpögő vizet lehetett 
hallani. Mozdulatlan testet hozott ki hordágyon két 
tűzoltó.

-  Meghalt -  mondta a bámészkodóknak az egyik.
Idősebb hölgy volt az illető. Villany főzőlapot tartott a



szobájában, s aznap este húst tett föl sülni, aztán elaludt. 
A hús odaégett és lángra kapott. Odakint az utcán valaki 
észrevette az ablakból gomoiygó füstöt. A tűz nem terjedt 
túl a lábason, de amikor a tűzoltók betörtek a helyiségbe, 
nem láttak semmit a fojtogató füsttől, így hát megnyitot
ták a vizestömlőket, és hektószámra nyomták a vizet az 
apró helyiségbe. Az öreg hölgy megfulladt — nem tudni, a 
füstben-e vagy a vízben.

Csend volt, amikor a hordágyat letették a liftajtó előtt. 
Ám amikor bekattant az ajtó s a lift csörömpölve megin
dult lefelé, a társaság életre kelt. Folytatták kőrútjukat az 
üvegek, a tűzoltók összeszedték szerszámaikat -  a műsor 
ment tovább. Egy óra múlva sikerült megszereznem a 
szobám pótkulcsát, s így visszaszolgáltathattam  a 
szoknyát, de a hotelmuri egészen hajnalig tartott.

A Chelsea Hotelben még sok emlékezetes éjszakát 
éltem át. 1971 karácsonyán volt az egyik.

Karácsonykor mindig rámtör az érzelgősség, s mivel 
éppen három dollár volt a teljes vagyonom, vettem egy 
kis doboz műkaviárt meg egy kis üveg cukros pezsgőt, 
amelyik szőlőt sose látott. Befeküdtem az ágyamba és 
bekapcsoltam a tévét. Addig váltogattam a csatornákat, 
míg végül találtam egy állóképet: ropog a tűz a kandalló
ban, Elnyújtóztam, megettem három kanál műkaviárt, 
megittam egy pohár műpezsgőt, néztem a műlángokat, a 
vad narancsszínt meg a barnát, és hallgattam az andalítóra 
hangszerelt m űkarácsonyi m űénekeket. A nnyira 
sajnáltam magamat, hogy elöntött a boldogság.

Ez az önsajnálat már kész fényűzés. Újra szerettem 
magamat. Itt vagyok Amerikában, és nagy filmet fogok 
csinálni.

A tökéletes színész
Antikor egy film szereposztásán töröm a fejem, más 

szemmel nézem a világot. A postáskisasszonyt is 
potenciális szereplőként szemlélem, amikor levelet adok 
fel. Figyelem az embereket, figyelem a színészeket a 
filmeken meg a színházban, s fejben jegyzetelek, kire mit 
lehetne osztani. Ez a kényszer aztán alábbhagy, amikor a 
fihncsinálás más fázisába érek, de teljesen sose múlik el.

A Száll a kakukkban pályám során először minden fő- 
és mellékfigurát profi színész alakított. A szereplők már 
nem játszhatták önmagukat. Úgy döntöttem, a film 
előterében lévő színészek ellensúlyozására a peremen 
minél több valódi embert fogok foglalkoztatni, úgyhogy a 
betegek, az ápolónők és egyéb kórházi alkalmazó,ttak, 
akik végigvonulnak a filmen, többnyire a helybéliek, akik 
önmagukat játsszák.

Minél többet gondolkoztam a sztorin, annál jobban 
szerettem volna valami nagy nevet McMurphy szerepére. 
A mindennapokból ismeretlen, goromba és félelmetes 
helyre viszi a nézőt a film, s úgy gondoltam, talán 
könnyebb megtenni ezt az utat, ha ismerős a kalauz. 
Beszéltem a producerekkel, akik azt kérdezték, gondolok- 
e konkrétan valakire.

Arra gondoltam, Jack Nicholson remek McMurphy 
lenne. Ekkor már élvonalbeli hollywoodi sztár volt: az ő 
alakítása fémjelezte a Szelíd motorosokai meg az Öt 
könnyű darabot. Nekem a Kínai negyedben tetszett 
nagyon, bár érzésem szerint még ennél is jobb volt az Az 
utolsó szolgálatban, ebben az árnyalt, erőteljes, 
együttérzéssel teli filmben. A Száll a kakukk fészkére 
nagyot nyerne vele, csakhogy van egy bökkenő: 
lelszöknének a költségeink. A sztár jelenléte mindenki 
gázsiját fölnyomja; egyrészt a többi színész se hajlandó 
bagóért dolgozni, másrészt a szakszervezet nyomban 
visszavonja az összes engedményt, amit a jelentéktelen 
produkciónak megadna, és így tovább.

Saul és Michael alaposan mérlegre tette, mennyi 
haszonnal és mennyi kiadással járna, ha Nicholsonra 
osztanánk McMurphyt, s végül azt mondták, kérjem föl. 
Buck Henry révén már találkozlam Jackkel, amikor az 
Elszakadási vitték Cannes-ba. Jacket és Buckót régi 
barátság fűzle egymáshoz, úgyhogy ha időnként Los 
Angelesben jártam, össze-összefutotiam Jackkel. Még 
vendégségben is voltam nála, de valahogy sosem érezlem 
magam teljesen fesztelenül a közelében. Mindig nagyon 
barátságosan viselkedett velem, de olyan tömény 
szlengben beszélt, hogy a magam angolságával képtelen 
voltam követni. A felét sem értettem annak, amit mond, s 
így aztán sosem tudtam igazán fölengedni a jelenlétében. 
Mindig az az érzés gyötört, hogy untatom. Utólag 
visszatekintve azt hiszem, ez alighanem az én kívülállási 
paranoiámból fakadt, és egyáltalán nem csökkentette 
csodálatom at Jack iránt. Egyszerűen nem tudtam 
elképzelni, hogy létezne nála jobb McMurphy.

-  A francba, Milos, hiába próbáltam megszerezni a 
jogot erre a kurva könyvre, a jó üreg Douglas elhappolta 
előlem -  mondta, amikor fölkértem a szerepre.

Az történt, amit vártunk: Nicholson szerződtetése 
négymillió dollárra dagasztotta a költségvetésünket. Mai 
mércével ez ugyan potom összeg -  a Terminator 2 
forgatásának, mondjuk, a büféköltsége telne ki belőle, -  
de akkoriban, egy önálló produkció számára rengeteg 
pénz volt. Zaentz újra megkömyékezte a nagy stúdiókat, 
hogy finanszírozzák a produkciót, de hiába lobogtatta a 
szerződést egy olyan kaliberű sztárral, mint Nicholson, 
senki sem ajánlkozott.

Végül Zaentz a saját vállalatát, a Fantasy Recordsot 
vetette be, hogy jegyezze a produkciót.

Jack kiválasztása volt a legegyszerűbb. A többi 
szerepre jó ezer embert hallgattam meg, s azóta is 
körülbelül ez a próbafelvételi adagom egy filmnél. 
Mondhatom, hogy a szereplőválogatásban merül ki a 
színészekre fordított munkám hetven százaléka, s csak a 
többi arra, hogy megtalálják a szerepben önmagukat. Arra 
az érzésre és kisugárzásra igyekszem rávezetni őket, amit 
én fogtam fel belőlük, amikor éppen őket választottam ki 
az adott szerepre.

A válogatás előtt nagyjából elképzelem, hogyan nézzen 
ki az illető figura, de megesik, hogy egy színész a 
szerepnek egészen más oldalát mutatja meg, s akkor aztán 
fel van adva a lecke. Az Amadeusnál például úgy 
gondoltam, hogy a császár szerepére brit színész volna a 
legalkalmasabb. Nyilván az történt, hogy az uralkodó 
alakját a brit arisztokrácia beszédmodorával, tartózkodá
sával és dölyfösségével azonosítottam. De akkor jelent
kezőn a szerepre Jeffrey Jones, ez az tőről metszett ameri
kai, és több birodalmi tartás, előkelőség meg ravaszdi 
diplomáciai érzék sugárzott belőle, mint az összes 
felvonuló brit színészből együttvéve. Olyan meggyőzően 
formálta meg a császár figuráját, hogy kénytelen voltam 
teljesen lemondani saját koncepciómról. Imádom az 
alakítását a filmben.

Az első alkalommal a színésznek vagy színésznőnek 
csak a külsejét nézem: gyorsan és intuitív módon azt 
igyekszem fölmérni, milyen hatást tesz. Azért is fontos ez 
az első benyomás, mert nagy valószínűséggel kiderül 
belőle, hogyan látja majd az illetőt a néző. A válogatási 
procedúra következő lépése a beszélgetés. Röviden -  öt
tíz percig -  beszélgetek a jelölttel, hogy halljam, hogyan 
beszél, lássam, hogyan viselkedik, s kialakuljon valami 
képem az egyéniségéről. Ha úgy érzem, esetleg benne van 
a figura, akkor behívom a forgatókönyv olvasópróbájára. 
Minden színésszel én olvasok fel egy jelenetet, játszom 
nagymamát, kisfiút, piruló menyasszonyt, tömeggyilkost, 
mikor mi kell. Magam szeretem  érezni az illető 
színészegyéniség sugárzását, közvetlenül érzékelni, 
mennyire hajlékony, mennyire értelmes.

Gondolom , van még rendező, aki maga olvas a 
színészekkel, bár nem hiszem, hogy ez nagyon általános 
volna. Nem szeretem, ha a színész úgy érzi, biztonságos 
távlatból ítélkeznek róla, úgyhogy rövid időre magam is 
az ő helyzetét vállalom. Ha meg akarom mutatni a 
színésznek, mit várok tőle, kockára kell tennem a saját 
hitelemet. Aki ezt megteszi, annak csak nő a rendezői 
tekintélye. (Arról nem is beszélve, hogy ha az ember 
sokszor felolvassa a forgatókönyvet a legkülönfélébb 
partnerekkel, pgyrészt megtanulja, másrészt észreveszi a 
hibáit. Egyik-másik sorról így derül ki igazán, hogy 
hamisan cseng, úgyhogy a végleges verzió kialakításakor 
mindig olt vannak a fülemben ezek a hangzó párbeszéd
darabok.)

Persze semmi sem válik be m indig. Erről a 
szereplőválogatási stratégiáról is kiderült, hogy van egy 
súlyos hátránya, s ezt keservesen tanultam meg, a saját 
káromon. Maszkul in fiatal férfit kerestem egy csábítási 
jelenethez, s egy ponton azt hittem, megtaláltam a 
tökéletes színészt. Amikor mint áléit ifjú hölgy olvastam 
a jelenetet, az illetőből szinte állatias vonzerő és szexuális 
sugárzás áradt. Egészen a felvétel napjáig nem adódott

alkalom, hogy a partnernővel is olvasópróbát tartsanak, 
de úgy gondoltam, nem is fontos: meg voltam győződve, 
hogy a fickó egy pillanat alatt leveszi a nőt a lábáról. De 
am ikor forgatni kezdtünk, nem ism ertem  rá a 
fiatalemberre: a magabiztos kakasból félénk kisegér lett, 
olyan feszüli volt és ideges, hogy a fiatal nőnek még a 
szemébe se mert belenézni. Próbáltam  ellazítani, 
igyekeztem visszacsalogatni belé azt a nagy csáberőt, 
amit az olvasópróbán mutatott, de soha többé nem 
sikerült kihoznom belőle.

Nem érdekel és nem tartom számon, hogy ki homokos 
és ki nem, úgyhogy a nemi irányultság ügyében elég 
rosszul tippelek. Az illető fiatalemberről kiderült, hogy 
homokos, s a szituáció valódi tartalm a egyszerűen 
leblokkolta. Csak akkor tudott meggyőzőt alakítani, 
amikor férfipartnerrel olvashatta a jelenetet.

Ezért aztán a szereplőválogatás végső fázisában a 
színészek közt kialakuló vegyhatást vizsgálom. Egy 
bizonyos szerepre több színész is alkalmas lehet, így 
végül azt dönt, hogy egymásra hogyan hatnak a jelöltek: 
hogyan festenek együtt, kedvelik vagy utálják, 
megnyugtatják vagy feszélyezik-e egymást.

Brad D ourif a Mikor jössz vissza. Red Ryder? 
Broadwayen kívüli egyik produkciójában tűnt föl nekem, 
s rögtön Billy Bibbitet láttam benne. Csak úgy áradt 
belőle a tehetség, és legbelül éppen olyan sebezhető volt, 
amilyennek a szerep kívánta. Az osztály többi betegének 
is rendkívül egyéninek kellett lennie, nehogy össze
mosódjanak a csoportos jelenetekben. Michael Douglas 
hozott egy alacsony, köpcös színészt, Danny De Vitót, aki 
a Száll a kakukk fészkére színpadi változatában játszott. 
Christopher Lloydot, ezt a nehezen összetéveszthető arcot 
egy ügynökség küldte. Eszelős ábrázata régi New Yorki 
barátomra, Vincent Schiavell'ire emlékeztetett.

A Főnéni szerepét nehezebb volt kiosztani. A könyv 
rendmániás, ünneprontó hárpiának ábrázolja. Kesey egy 
helyen azt írja róla, hogy drótok állnak ki a fejéből, 
úgyhogy igazi szörnyeteget kerestem. Egy nap egy Louise 
Fletcher nevű, roppant aranyos színésznő jelentkezett. 
Csinos volt, szőke, jó alakú, mosolygós és megnyerő. 
Szöges ellentéte a Főnéninek -  mégis volt benne valami. 
Olvastattam vele a szerepből, s egyszercsak, a bársonyos 
felszín alól előtűnt valami keménység és konokság, 
pontosan az, ami a figurához kell.

Meglepett, hogy épp a szemrevaló és angyali Louise- 
ban fedezem föl a Főnénit, de minél többet töprengtem a 
dolgon, annál logikusabbnak tetszett. Rájöttem már előbb 
is, hogy a főbb szerepeket ellentétes típusoknak érdemes 
adni, a mellékesebbeket pedig ránézésre is jellegzetes 
típusoknak. Gazdaságosabb és a néző számára vilá
gosabb, ha a másodlagos figurák külső megjelenéséből 
gyorsan kiolvasható a karakterük, viszont a főbb szerepek 
esetében sokkal izgalmasabb, ha egy tipikusnak hitt arc 
mögött egészen más egyéniség bújik meg, ha magának a 
nézőnek kell lehántania a téves várakozások burkát, s 
alaposabban meg kell ismerkednie a figurával.

A Főnéni például sokkal kevésbé lett volna félelmetes, 
ha egy boszorka játssza, hiszen aki ránéz, nyomban 
felkészül a legrosszabbra. Az igazi iszonyat az, ha 
olyankor ütközünk torz lélekbe, amikor a legkevésbé 
számítunk rá.

(Folytatjuk)
Nemes Anna ford ítása
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Japánban, Kolumbiában az év eleje 

kegyetlen földrengésekkel kezdődött, s 
ak i nem  figyelt m in d ig  o d a  vagy 
kiment a konyhába egy pohár ásvány
vizet inni, összetéveszthette a csecsen- 
földi Groznij füstölgő-lángoló rom jait a 
ja p á n  Kobe kikötó'beliekkel, m intha 
csak  az eg y szeri székely k iá ltá s á t  
visszhangozták volna a hírközlés ma 
m ár k iz á ró la g  m é d iá n a k  n ev e zett 
eszközei: „ -  No, Uramisten, hadd lám, 
m ire m együnk k e tte n !” « -„V o lta ire  
elbeszélő költem ényt ír t  az 1755-ös 
lisszaboni földrengésről, s a Candide- 
ban is fejezet szól a pillanatok a la tt 
ro m b a  d ő lt v á ro s ró l, m iközben  az 
egész könyv v a ló já b a n  L eib n iz  
theodicaeájáról szól, az isteni jóságelv
vel vitatkozik, egyik alakja, Pangíoss, 
L eibniz k a r ik a tú rá ja . M a m ár nem

kérdés, hogy vajon „a lehetséges vilá
gok közül a jelenlegi világ a legtöké
letesebb” , ahogy azt a zseniális bölcselő 
S a ro lta  p o ro sz  k irá ly n ő  m eg n y u g 
ta tá s á ra  (is) á ll í to tta ,  és az is csak 
divat, hogy a lehető legrosszabb, bár 
rossznak éppenséggel elég rossz. «- Ám 
a hite vesztett Voltaire mégsem a te r
mészeti csapásokat tarto tta  a legfőbb 
rossznak -  a svájci-francia határ men
tén egymással szemben két-két birtokot 
v á s á ro l, „hogy egyik b a rla n g b ó l a 
másikba menekülhessen a királyok és a 
hadseregek elől” . ■«■ Amikor egy barát
ja  m egkérdezte , m iért szentel annyi 
időt a toulouse-i C alas -  bűne volt, 
hogy p ro te s tá n s  vala -  ju stiz m o rd - 
já n a k  t is z tá z á s á v a l, V o lta ire  így 
válaszolt: „M ert ember vagyok.”

999 EGÉSZEN MÁS. Száz éve született Mécs László. Ha a halálán lévőt százszor is 
meglátogatta volna Illyés Gyula, mint ahogy egyszer tette, e kegyeletes gesztust 
korántsem szabad annak jeléül érzékelni, hogy Mécs László ne lett volna a magyar 
költészet kétségtelenül leggiccsesebb költője. Mikor fogjuk megtanulni, hogy a 
közepes verseket, a giccses költeményeket is költők írják, és a tehetség nem mentség, 
a giccs könnyáradattal és sóhajfúvással sodorja a verset a nagy költészet érzelmi 
feszességének és eszniéleti mélységeinek-magasságainak határain túlra. A csengő
bongó, olykor Lisznyai Kálmán fülbemászó, de halandzsás verszenéjére emlékeztető 
költeményt is tehetség költi, de attól még üresjárat. Nem tárgya teszi a verset, és Mécs 
László giccsköltészetét nem emeli a művészet magasába, hogy versei a nemzet vérző 
fájdalmairól vagy a krisztusi szeretetről szólnak. Azért, mert ötven év „perzekutor 
esztétikája” elhallgattatta, és szólni is tilos volt róla, most a visszahatás vak és gépies 
törvényhatása szerint ne csináljunk a közepes vagy peremértékekből középponti 
óriások prófétikus nagy költészetét. Reményik Sándor, a hős lélek és szent emberi 
ember, sajnos, zenétien, ritmuskihagyásos, rímszegény, bizony a közepesnél alig jobb 
költő, és az ő emlékezetének is ártunk, ha most mindenáron az élre tuszkoljuk. 
Hagyjuk meg Mecset mécsesnek és ne fújjuk fel lángoszloppá! 999 FÜLEI 
SZÁNTÓ ENDRE, mindközönségesen Bandi immár az idei saját halottam. Szabédi 
volt az első szellemtudományi polihisztor, akit ismertem, ő a második. A szerencse -  
de főként az ő döntése -  úgy hozta, hogy ez a díjbirkózó termetű pécsi professzor 
néhány évet töltsön a bukaresti hungarológiai tanszéken, s így érkezésünk legyen 
m egism erni őt, lubickolni delejkörében , sütkérezni hum ora sugárzásában, 
megmártózni végtelennek tetsző tudása, ismeretei, műveltsége, pletykái tengerében. 
Azt hiszem, valójában minden újlatin nyelven beszélt, de legalábbis olvasott, így hát 
szinte hetek alatt megtanult románul és megismerkedett a románokkal, a nem túl sok 
magyari országi hozzánk látogató közé tartozott, aki nem vallotta, hogy „extra 
Transsylvaniám non est vita” . Bűbájos hídverő könyvet is írt romániai élményeiről, 
szélsebesen megírta, oly fontosnak tartotta a megbékélés ügyében szólni (kétszer szól, 
aki gyorsan szól), amúgy roppant nehezen írt, mintha tolla mindegyre meghökkent 
volna tudását vallatóra fogó kételyei miatt. És jó ember volt, segítőkész, kíváncsian 
pillogó szemében a barátság kéklő fényei. És szerény volt, eleven ellentmondása 
annak, amit olykor nem oktalanul vagy oktondin neveznek magyar fölénynek... 
Barátaim fogynak a Styx vizén innen, és szaporodnak a túlparton. Ha majd Kharón 
leveszi szememről a két obulust és kiköt velem amott, remélem, először Bandit 
pillantom meg, hatalmas-erős karja ölelésében, de könnyű is lesz nekem a halál. 999 
TAVALYI veszteséglistámról kifelejtettem Domenico Modugnót. Jószerével egyetlen 
dalát ismertem, Volare...: énekeltem én is, Cantore... -  táncoltunk akkor még, és 
kedveseink nemcsak éltek, de fiatalok és karcsúak voltak és duzzadt mellüket 
mellünkhöz szorították, miközben lelkünk e vékonyka kis dallam szálán felkúszott a 
világűrbe, ahol az első szputnyik kerengett, vagy maga az űrúttörő Gagarin: alkalom, 
miért is e dalocska megszületett. Azóta rutinügy lett a mennybeszállás, napihír a sok 
között, s csak most döbbenek rá, mily boldogok is voltunk táncoló-repülő párok, még 
minden óhatatlan és sohasem óhajtható kiábrándulások előtt vagy éppenséggel azok 
küszöbén; miért is szégyellném, voltak boldog perceink, óráink, napjaink, hónapjaink, 
tán éveink is, hogy azután annál nagyobbat csattanjon rajtunk élettörténetünk és a 
történelem ostora, visszaparancsolva a földre, botladozni, gyötrődni. És mégse kurta 
kis múltunkat tapasztva a sebekre, hanem az ismeretlen jövőt, amikor talán, egyszer, 
mégis... Volare! # 9 9  SINGER VAGY MALAMUD finom tollára emlékeztető, 
lehelletesen keseredés történeteket olvastam (Benedek István Gábor: A komlósi tóra). 
A szerző azonban nem stílutánzó, hanem a lehiggadt és ezért legszebb mesélő, 
elbeszélő nyelven pergeti való vagy fiktív s nem is mindig a „zsidó sorsot” példázó 
emlékeit. Ilyen ihletésű a családi legendárium díszdarabja, Bródy Sándor látogatása 
szerzőnk nagyapjánál; egymásra igen hasonlító unokatestvérek voltak. Egy röpke 
„szerelem” csapda poénjába torkolló történet egyben irodalomtörténeti adalék. A kötet 
címadó novellája meg a még oly közeli 56-os történetek roppant gazdagságából húz ki 
egy „zsidó szálat”, sírvanevettetően tragikomikusát, egészen sajátos szemszögből

vetve fényt a forradalom torlódó eseményektől ideglázas napjaira. A kötet címlapján 
részlet egy C h ag all-k é p b ő l, a le tű n t, a holocaust tiizében elham vadt 
orosz-lengyel-zsidó falu világából kimetszett pillanatkép töredéke. B.I.G. a már 
túlvilágivá vált magyar—zsidó falu világából ment át emlékeivel néhány, az utókor 
számára meggondolkoztató pillanatot. @ 9© TAVALY ősszel-télen múlt ötven éve 
egy sor magyar író iszonyatos halála évfordulójának. Radnóti, Szomory, Szerb Antal, 
Gelléri Andor Endre, Sárközi György magyar írók voltak, gyilkosaik tartották őket 
nem magyarnak. Az egy Radnótit kivéve, a többiek emlékezete elhalványul az utódok 
irodalmi tudatában. Egy kézen lehetne megszámolni azokat a fiataljaink közül, akik 
olvasták Szomory vaj’ egy sorát, Gelléri Andor Endre valamelyik aranysúlyú és 
ragyogásé novelláját, Szerb Antal egy regényét vagy Magyar Irodalom, illetve 
Világirodalom Történetét, Sárközinek versét. Pedig nem a kegyelet okán, hanem 
értékük miatt kellene életművüket újravisszhangoztatn i.999 A TOLERANCIA 
ESZTENDEJÉNEK első két hete se múlt el, és Gheorghe Funar, ki most már a 
hivatalos négypárti egyezmény aláírása után az egyik kormánypárt vezére, vagyis az 
állam vezetés szerves tényezője, többek között azt sürgeti, az erdélyi magyar 
lakosságot román-magyar kormány megállapodás alapján lehessen kitelepíteni az 
országból. A kincses város remélhetőleg már nem sok napocat megérő polgármestere 
rég nevetség tárgya az Európa Parlamentben, s így tetemesen hozzájárul hazánk 
külföldi „imázsának” szépítéséhez; mielőtt egyetemi tanár lett volna, egy kolozsvári 
üzemi étkezde adminisztrációjáig vitte, s onnan emelte katedrára a hajdani állampárt. 
Kétségkívül a tolerancia bajnoka, hiszen az RMDSZ „törvényen kívül helyezését” is 
ismételten javasolja. Ez most már a legkormánypártabbnak, a naeionálszocdemeknek 
is sok (sokk) volt és A drian N ăstase — többszörös elnök és alelnök — 
„alkotmányellenes képtelenségként” utasította vissza a kormánytárs javallatát. 
Olvasott-e vajon akár egy sort is Eunar úr Voltaire-től? Az imént idéztem a Calas- 
ügyet, nos, annak tanulságaiból következtette V oltaire fokos értekezését A 
türelmességrő\. Két mondatát ajánlanám elolvasásra: „A türelmesség sohasem vezetett 
polgárháborúhoz, míg a türelmetlenség vérfürdőbe kergette a világot. Ezek után tessék
választani e két versenytárs 
közül: azt az anyát válasz- 
szuk-e, aki meg akarja 
fojtani gyerm ekét, vagy 
azt, aki inkább lemond róla, 
csak hogy életben marad
jon?” De talán Funar esetében másról van szó: neki kell lemondani, hogy ne fojtsa
meg a gyermeket. 9 © #  FELLINI, BERTOLUCCI egy-egy remeke a tévében, az És 
megy a hajó, illetve az Egy nevetséges hős tragédiája. Mindkettő a film önálló — noha 
nyilván összművészet jellegű — válfajiságának is megfellebbezhetetlen bizonyítéka. 
Aki olvasta a Fellini-film forgatókönyvét (társban írta valakivel), ez egyszer is ámulva 
tapasztalhatta, hogy a szcenárió mily zörgő csontváza csupán a filmnek. Mert azt a 
századeleji világot -  melyről annyi remek prózát írtak -  ily módon stilizálni, 
részleteivel, áttűnéseivel és a tények és a képzelet között indázó képzelet ösvényén,
csakis a mozgó kép (sorok) révén lehet. Bertolucci is maga írta forgatókönyvét, de a 
film nem egyszerűen több annál, hanem más. A művészetipari film viszont a 
forgatókönyv illusztrációja, mondjuk, egy krimi mozgó képsorokba átültetett vagy egy 
érzelgős történet fotogrammákkal elbeszélt változata. Fut a képernyőkön egy tengeri 
herkentyű végetlen-hosszatlan szívszerelmes sorozat (Mala mujer), amelynek egyetlen 
erénye: női főszerepét egy Marilyn Monroe óta nem látott bomba nő játssza. A 
csapnivaló sztori lüktetésadagai láttán óhatatlanul eszembe jut a perui (mert a 
gyártmány perui védjegyű) Vargas Llossa, aki a huszadik század második fele 
regényirodalmának legeredetibb újítója: mennyit tanult, persze Proust és Joyce 
nyomán is, a filmművészettől, míg a művészetipari film nem tanul Llossától semmit. 
Mi több, a peruiak néhány évvel ezelőtt a zseniális regényíró egy erotikus elbeszélés- 
füzéréért (m agyarul is m egjelent) rom lottnak, erkölcstelennek és züllöttnek 
bélyegezték országuk világnagyságú fiát és m egbuktatták az állam elnöki
választásokon. No persze, úgy kellett a botornak, ha egyáltalán arra vetemedett, hogy 
jelöltesse magát. Ugyanis Llossa erotizmusa művészet, amihez képest a robbanó 
sikerű Mala mujer szem érm esnek ugyan szem érm es, de közönséges 
malackodás.999 MÉG a tavaly Szigligeten írt naplómban említettem meg Canetti,
Rozsgyesztvenszkij és Otavio Paz halálát. Nemrég levelezőlapot kaptam Somlyó 
Györgytől, aki közli, Paznak csak halála hírét keltették, Paz él. Ritka eset, hogy 
valakit saját halottaim névsorából vissza kell írnom saját élőim névsorába. 999 FÉL 
ÉVSZÁZADA, hogy az auschwitzi haláltábort felszabadította a szovjet hadsereg. 
Auschwitz az emberirtásban oly gazdag világtörténelem genocídiumának jelképe, és 
gyűjtőfogalm a az újbarbárság fasiszta változatának. A magyar irodalom két 
remekművel hajtott fejet a milliószám elpusztított áldozatok emléke előtt: Sütő András 
drámájával, az Álomkommandóval és Méliusz József Jitgadal-c\égiúyÁvn\. (E próféták 
gyászjajongásának erejével szóló poéma most jelent meg újra a magyarországi Pont 
kiadónál az eredetit is annak angol, román és jiddis fordítását tartalmazó igen érdekes 
kollázs-könyvecske formájában. De vajon Sütő drámájának újrakiadására miért nem 
akadt vállalkozó?) Az évforduló mintegy előestéjén láttam a francia Glanzman 
többórás dokumentumfilmjét a haláltáborok, halálgyárak túlélőiről. A halottak élén ők 
haladnak, akiknek nem a gyilkosok, hanem a még ebben a véghelyzetben is működő 
véletlen kegyelmezett meg. Barátaim, barátnőim között is akadt kevés, aki ott őrzi 
karján a példánnyá, számjeggyé süllyesztett ember billogát. Néhai német feleségem,
A. egyik versében Auschwitz szögesdrótjai a bőre alatt húzódnak az idők végtelenéig. 
Őt is elvitte a halál, de nem ezt a sorát. Mert a halottak élén túltengőn a bűntelen 
bűnösök térdet hajtó tömege s azok a hazugok is, akik azt merészelik hirdetni, hogy 
nekik nincs miért letérdelniük. Én is ott térdelek együtt a világ lelkiismeretével a 
halottak élén, bár gyergyói barátaim figyelmeztettek rá: nem vagyok Ady. Hát persze, 
nem én írtam A bélyeges sereget, amelyben Ady átérzi a zsidóság minden volt és 
eljövendő tragédiáit. Nekem már csak az maradt hátra, hogy holtiglan harcoljuk a 
hazugok ellen, akik még a pokolmély megidézésekor is koholt érdemeikkel és 
erényeikkel kereskednek.

/ Főszerkesztő Gálíajvi Zsolt 
Főszerkesztő-helyettes Ágoston Hugó
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